他年轻之时，可谓是风流倜傥、潇洒帅酷，那出众的相貌与横溢的才华集于一身。诗词歌赋于他而言，就如同信手拈来般容易，没有什么能难倒他。

他唱歌更是一绝。在那个我们都热衷于四大天王、黄家驹、谭咏麟、张国荣的年代，他不仅能将这些巨星的声音模仿得惟妙惟肖，还能在模仿中融入自己的特色，在 KTV 里，他就像一颗璀璨的明星，不知迷倒了多少女孩子。

他在诗词创作上也颇有造诣。年纪轻轻就对古诗痴迷不已，常常自己填词写诗，作品中蕴含着深刻的哲理与独特的韵味。而且，他偶尔还会自己作曲，曾经创作的四首曲子参加全国比赛还获了奖呢。

更令人惊叹的是他的绘画才能。起初他学习油画，后来却觉得油画不如中国画有韵味，于是毅然改学国画。他的国画作品独具一格，不循传统章法，禅意十足，就连许多专业画家都对他的作品赞赏有加。

曾经有一场大型拍卖会，甚至想要邀请他提供作品。 他还是个嗜书如命的人，古今中外的书籍，他都广泛涉猎，每一本都细细研读。

与人交谈时，他仿佛是一部行走的百科全书，天上地下、古今中外的知识他都能如数家珍，似乎无所不知。而锦上添花的是，他身高一米八，长相还有几分像陈道明，这让无数女性为他倾心。

然而，年轻的他有些自负，恃才傲物，总觉得周围人皆愚笨，唯有自己清醒。于是，在各种领域的探索中，他逐渐迷失了方向。一次偶然的机会，他在旧书摊买到了一本《六祖坛经》，阅读之后，他的价值观受到了极大的冲击。

年仅 26 岁的他，就此踏上了漫长而曲折的学佛修行之路。 那年非典肆虐，我的这位朋友突然患病，症状和非典极为相似，高烧、咳嗽、昏迷。他却镇定自若，在床上写下遗书和辞职信，托我帮他寄出辞职信后，便平静地等待死亡。

那时，我俩同住在一间出租房里。我为他买了药，希望他能安心养病。

神奇的是，没过几天，他的病竟好了。 病好之后，他辞去工作，退了房子，回到老家。这一别，就是七年。七年后再次相见，他的状态让我大为震惊，他仿佛活出了一种世人无法理解的乖僻模样。

我费尽周折才在城市中一个狭窄偏僻的贫困角落里找到了他。他住的房子狭小阴暗又潮湿，面积仅仅 50 平方米。他孤身一人，未曾结婚，屋里除了简陋的桌椅和床铺，连沙发都没有。 墙上空空如也，只挂着一幅书法，上面写着“如梦，可死”四个大字。

他虽然看上去干净整洁，但消瘦了许多，神情却平静从容。 我忍不住问他：“兄弟，七年不见，你怎么把自己弄成这样了？”他却回答：“这不算惨，我还活着，还有呼吸呢。

”我听了，眼眶发酸，差点就想从包里掏钱给他。

我又说道：“你以前在广告公司当创作总监，工作多好啊。怎么现在变成这样了？你今天中午吃饭了吗？”他笑了笑说：“你要是真觉得我落魄，就给我点钱吧。

我在这小地方住得挺好的，人不就是睡个觉、吃几餐饭、上个厕所这么简单嘛。” 我接着问：“你连个书房都没有，还说挺好？那你画画在哪里画呢？”他回答：“我现在很少画画了，偶尔想画的时候，就把纸贴在墙上画。”

我又问：“那你还去 KTV 唱歌吗？”他说：“我已经不唱歌了。每天早晨，我听到窗外的鸟叫声、人们劳作的声音，还有隔壁邻居吵架的声音，这些就像歌一样，都很好听。”

这时，隔壁又传来吵架声和楼上的装修声，嘈杂不堪，而且他这儿隔音很差，我实在待不下去了，便对他说：“这种环境你怎么能住得下去？我有一套房子，环境不错，我便宜租给你，你搬过去吧。” 他却说：“我为什么要搬家呢？我这地方可是处于老城区千年生活核心地带，看似喧闹实则安静，周围三公里都是繁华的生活圈，出门就有三种颜色的共享单车可选。

街坊邻居我都很熟悉，就连老鼠蟑螂都和我混熟了，我舍不得离开呢。” 我又问：“那你现在靠什么生活呢？没工作了吗？”他回答：“有啊，我在 CBD 最繁华的那栋楼的 70 层上班呢。从我的办公室可以俯瞰整个江岸，上班的时候，身边还有云朵飘过。”

我苦笑：“都这个时候了，你还开玩笑。”他认真地说：“我没骗你，你不用为我操心，我的工资不低，至少现在不用借钱过日子。” 我追问：“那你为什么不结婚呢？”他回答：“我怎么能让一个好女孩跟着我受苦呢？”

我有些生气地说：“你既然工作还不错，为什么不好好生活呢？为什么要把自己弄成这样？” 他反问我：“什么是好好生活？是赚几百万、上千万甚至上亿的钱，把自己打扮得光鲜亮丽，开着豪车四处潇洒，每天吃着山珍海味、挥霍无度吗？这对有些人来说是好好生活，但那不是我的生活。

我的生活就是下班后回到这里，哪也不去，安安静静、平平凡凡地过日子，不打扰别人，也不希望别人来打扰我。” 我又说：“那你不孤独吗？你不觉得自己这样很怪癖吗？你作为一个修行人，为什么不出去融入这个世界呢？”

他说：“你看我这里还不够接地气吗？地下的潮气经常让我风湿病发作，这是最接地气的地方了。你说我不与世界融合，我本来就在这个世界上啊，还需要怎么融合呢？世界包含我，我就是世界的一部分，我本就与世界和谐共生，不需要刻意为之。”

他接着说：“你觉得我这里冷清、不热闹，其实我这里热闹着呢。我身体里有无数的细菌、病毒、寄生虫、细胞之类的，多得像恒河沙数一样，它们每天都在打仗、聚会、繁衍、生死交替，热闹非凡。所以，对我来说，热闹和清静并没有什么实质意义，动和静也只是概念罢了。

我们不能仅凭眼睛看到的表象就下判断，很多时候那是靠不住的。有时候一个人看似安静地坐着，但他的内心可能在翻江倒海，如同刮起龙卷风；而有的人虽然整天忙碌、不停地说话做事，但他的内心却如如不动，不被外界的环境和事物所干扰。

你说，这样的人是动还是静呢？” 我无奈地说：“我真搞不懂你，七年不见，你变得像个疯子一样。你本是那么才华横溢，深受大家喜爱，是社交场上的焦点人物，现在却像个患有社交恐惧症、把自己封闭起来的人。”

他说：“以前的我，固然有可取之处，但该放下的时候就要放下。人要懂得舍弃过去的自己，然后重生，如此反复，时间久了，你就会发现，生死其实并没有那么重要。

你总是执着于过去，可过去的那些回忆，不过是你头脑中的妄念碎片，是你对时间假象的执念罢了。你以为自己经历过的那些苦乐、那些刻骨铭心的事是真实的，其实那只是一场梦，你却在梦中沉醉不醒，这又是何必呢？

人只有两个选择，要么慢慢从梦中醒来，要么在梦中继续沉沦，就像盗梦空间一样，梦境层层嵌套，无穷无尽。那些对香车宝马、山珍海味、倾国美人、江山大业的追求，都是很难醒来的大梦。有些人从一个大梦中醒来，又陷入另一个大梦，比如追求成佛作祖、得道开悟、生命蜕变之类的，同样是在梦中。

所以佛说世间万物如梦幻泡影，如露亦如电，就是要我们快点从梦中醒来啊！”我长叹一口气：“七年不见，你真的变了，我无话可说，你就继续这样吧。”