深夜十点的直播间，杨昆熟练地展示着某品牌洗衣液。当弹幕飘过"老戏骨也带货"的质疑时，她笑着举起退休金存折："看看这2500的数字，这就是个体演员的真实人生。"这个在《追风者》里饰演市井妇人的老戏骨，正用最市侩的方式延续着艺术生命。

1985年广西话剧团档案室，23岁的杨昆写下"自愿放弃编制"的离职申请。这个上海戏剧学院的高材生，看着同事们领取印着国徽的工资袋，毅然将人事档案塞进行李箱。宿舍管理员记得，她离开时带走了整面墙的排练笔记，却把印着"国家三级演员"的证书留在了抽屉。

上海老弄堂的阁楼里，杨昆用粉笔在墙面画出《雷雨》的舞台调度。没有剧组邀约的日子，她对着邻居吵架声练习台词捕捉。1989年《十六岁的花季》选角现场，她即兴表演的"训斥学生"片段，让导演当场拍板："这个童老师会骂出上海弄堂的烟火气。"

横店明清宫苑的群演休息区，杨昆的折叠椅上永远放着《演员的自我修养》。从《芈月传》里只有三句台词的嬷嬷，到《去有风的地方》操着云南口音的客栈老板，她独创的"方言速成法"能让任何方言指导失业。道具组都知道，她的戏服口袋总藏着润喉糖——那是给群演准备的"入戏神器"。

2009年深秋，杨昆在三个剧组间连轴转场。为偿还丈夫生意失败的债务，她创下72小时不卸妆的纪录。在《打狗棍》拍摄现场，她设计的"何七姑哭丧调"竟让专业哭丧团队自愧不如。执行导演回忆，她领完片酬就钻进ATM机转账的背影，比任何苦情戏都令人心酸。

某短视频平台总部，杨昆认真研究着"完播率"算法。这个在《南来北往》里只有五分钟戏份的老演员，把直播间当成新舞台：介绍商品时穿插剧集花絮，演示产品时重现经典角色。当年轻人嘲笑"过气明星带货"时，她指着抖音后台数据反问："难道在手机屏上演戏不算演技？"

从体制内的话剧演员到直播间的"2500元退休族"，杨昆用四十年诠释了另一种演员尊严。当她在《追风者》片场教导新人"戏比天大"时，手机正在衣兜里震动——那是又一场直播带货的提醒。这种穿梭于艺术与生存之间的平衡术，或许才是娱乐圈最真实的演技教科书。