凌晨三点的录音棚里，袁树雄颤抖着按下播放键，当《早安，隆回》的旋律穿透层层夜色，这个湖南汉子突然蹲在地上掩面痛哭。三十年音乐长跑中经历的婚变、负债、冷眼，此刻都化作手机里疯狂跳动的999+未读消息——属于他的时代，彼时终于伴着世界杯的热浪席卷而来。

1976年的湖南隆回县，打铁声是袁家最动听的摇篮曲。父亲抡起铁锤的节奏，竟成了小树雄最早的音乐启蒙。直到穿着军装的二哥带着吉他返乡，少年突然发现，那些叮叮当当的声响原来可以幻化成《军港之夜》的旋律。当兵哥哥把吉他塞进他怀里时，这个隆回少年的人生就此定调。

高考落榜后的珠海岁月，见证了最落魄的音乐追梦人。18岁的袁树雄蜷缩在潮湿的地下室，用发霉的馒头就着自来水充饥，却坚持把最后五块钱换成吉他琴弦。酒吧驻唱时被醉汉泼酒，街头卖唱遭城管驱逐，这些屈辱都成了他原创歌曲里的嘶吼："我要让全世界听见隆回的声音！"

2005年的某个寒夜，刚录制完《苦咖啡》的袁树雄在录音棚外来回踱步。这张耗尽积蓄的专辑最终斩获全国原创音乐亚军，却在庆功宴上得知冠军被某知名歌手"空降"顶替。颁奖礼上的镁光灯暗下时，妻子发来最后通牒："要么回老家当公务员，要么离婚。"

回到隆回文化馆的日子，袁树雄成了小城里的"怪人"。他总在午休时躲进储物间写歌，发工资就买设备录demo，连儿子都学会用稚嫩童声帮他和音。2020年疫情封城期间，看着空荡的街道，他突然在值班室写下："你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行。"

2022年卡塔尔世界杯决赛夜，袁树雄的破旧手机突然疯狂震动。网友将梅西亲吻大力神杯的画面配上《早安，隆回》，3天播放量突破20亿次。更魔幻的是，四个月前他刚用全部积蓄制作MV，此刻却收到春晚导演组的加急邀请函。

除夕夜的央视演播厅，当《早安，隆回》的旋律响彻全国，候场区的袁树雄突然想起那个珠海雨夜——醉酒的酒吧老板曾指着他说："搞音乐？你这种乡巴佬永远上不了台面！"此刻，他对着化妆镜里的银发深深鞠躬，三十年，终于等来这束属于草根追梦者的聚光灯。