1968年12月5日，在首都机场一架飞机在即将降落的时候发生事故，导致在机场附近坠毁，机上人员全部遇难，这场空难给我们造成了重大的损失。

因为飞机上有我们优秀的科学家，他是被美国称能抵十个师的人。他是我们的“国之脊梁”，是“两弹一星”的元勋，更是23位元勋中唯一横跨核弹、导弹、卫星三大领域的科学家；也是其中唯一的一位烈士。就连钱老都说他是一位优秀的应用力学家，他把理论和实际结合的能力，是一流的。

他就是郭永怀，一位很多人都没有听过的优秀科学家。

1968年郭永怀在青海基地发现一组重要数据，急于返京汇报，搭乘夜班飞机赶往北京。不幸的是，飞机在首都机场附近坠毁。

为了保护藏有绝密热核导弹试验文件，郭永怀和警卫员牟方东用身体紧紧的夹住了公文包，在救援人员发现他们的时候，遗体紧紧相拥，护在胸前的公文包完好无损。

在生命最后一刻，他仍以身躯捍卫国家机密。22天后，中国第一颗热核导弹试验成功，他却未能亲眼见证。

郭永怀

早年求学：从农家子弟到科学新星

1909年郭永怀出生于山东荣成一个普通农家，自幼聪慧勤奋。郭永怀17岁时，还考上了青岛大学附属中学，在四乡八里是开天辟地的头一遭，这让他的父母十分的骄傲。

本科期间，郭永怀受到了中国第一位物理学女博士顾静徽的赏识，被推荐到了北大光学专家饶敏泰的名下，最终不出意外地成了北大物理系的学生，锻炼出了坚实的物理学基础。1935年毕业于北京大学物理系，后辗转西南联大任教。

1939年，他考取中英庚子赔款留学生，赴加拿大多伦多大学学习应用数学，仅用半年便获硕士学位。

1941年，他进入美国加州理工学院，师从著名空气动力学家冯·卡门（Theodore von Kármán），与钱学森成为同门挚友。两人共同提出“上临界马赫数”概念，为解决飞机超音速飞行难题奠定基础，郭永怀由此跻身国际一流科学家行列。

郭永怀在美国

毅然归国：冲破阻挠的赤子之心

1946年，郭永怀受聘于康奈尔大学，成为航空工程研究院的核心研究者。他在空气动力学和爆炸力学领域成果斐然，但始终心系祖国。

新中国成立后，美国当局阻挠中国科学家回国，郭永怀不惜当众焚烧未发表的研究手稿以表决心。1956年，他冲破重重阻碍，与妻子李佩（著名语言学家、“中关村灯塔”）携幼女回到祖国。国庆节的前一天，郭永怀动身返家。

1957年，郭永怀被选聘为中国科学院学部委员（院士） 。同年10月15日，中国与苏联签订了《国防新技术协定》，在协定中苏联明确承诺向中国提供原子弹教学模型和图纸资料。

郭永怀（右一）在加大研究生提出的问题

隐姓埋名：投身“两弹一星”伟业

回国后，郭永怀任中国科学院力学研究所副所长，与钱学森共同领导中国力学学科建设。

1960年，他秘密加入核武器研制团队，隐姓埋名奔赴青海戈壁。在极端艰苦的条件下，他主导了核弹引爆方式、结构设计、环境试验等关键研究，尤其在原子弹的“内爆法”理论、氢弹的“爆轰物理”和导弹空气动力学方面贡献卓著。

他常说：“我们这一代人，注定要把血汗洒在祖国最需要的地方。”

直到1968年，他在生命最后一刻，他仍以身躯捍卫国家机密。22天后，中国第一颗热核导弹试验成功，他却未能亲眼见证。

为了国家郭老失去了太多太多，甚至于近十年未见妻子，直到天人永隔，当中被荒废的不仅仅是他与妻子李佩之间的感情，同时被荒废的还有他们女儿的教育。

他们的女儿郭芹仅仅只有初中学历，甚至就连初中她都还未读完。要知道郭芹的父亲郭永怀是一名物理学博士，而她的母亲李佩则是后来被誉为“中国应用语言学之母”的知名语言学教授，这样的结局是很难想象的。

郭芹经历了父亲离世、母亲遭受迫害等等不平等的对待，数次生离死别的打击下，她不得不动身去了作为她出生地的美国，远离了一切烦恼。

1994年，罹患重病的郭芹最终再次选择了返回中国，并于两年后在北京病故了，郭永怀一家也便只剩下了李佩一个人还独留在这个世界。

还记得网上看到一段视频：是钱学森一眼看到了众多来看望他的人中的一个老人，这个老人佝偻着背，静静的坐在那里。但钱老一眼就看出了她是李佩，没错就是郭永怀的爱人。

让现场所有人泪目的沉默的是钱老问：“你现在有几个孩子了”。她回答道：“没有了，只剩下她一个人了”。

郭永怀家人

精神永存：科学丰碑与民族脊梁

荣誉追授：1999年，郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”，成为23位元勋中唯一横跨核弹、导弹、卫星三大领域的科学家。

永恒纪念：中国科学技术大学设有“郭永怀奖学金”，其故乡山东荣成建有郭永怀事迹陈列馆；2018年，国际小行星中心将编号为212796号的小行星命名为“郭永怀星”。

精神传承：他与妻子李佩的故居被保留在中国科学院“科源社区”，塑像矗立于多所高校，激励后人以科学报国。