来源公众号：老闪的茶

大家好，我是老闪，今天带领大家继续走古树茶村落，张家湾。

张家湾坐落于易武北部，易武境内又有澜沧江流经的六大茶山之一，曼撒茶山。茶山固然闻名，它的七村八寨也为顶配。

张家湾。一个因交通和茶叶而闻名的村落，同麻黑、刮风寨、落水洞那般，是八寨之一，能于众多寨落中脱颖而出，自有特别之处。

由于勐腊未曾通高速，路途并不便利，无论是从景洪还是从普洱，要到张家湾去都得乘坐130公里的车。

乘途是一段遐想的花园，花园里总是充满新奇和怪诞的，出门旅行对于未知之处总是充满太多期待。

去张家湾，凝思闭神的路上，耳边传开水声，叮咚环佩，听说澜沧江是周环在张家湾附近，这里显然是不缺水的，年2200毫米的降水量，令这里的雨林天然充沛，水流哗啦啦流淌过青葱山野，就像是古典山水画上的那留白的一笔。

张家湾的位置其实很特殊，从云端俯瞰低处，它的寨落好似一些芝麻粒撒在几根“面条”周围。芝麻粒自然是村落建筑，所谓的面条是大道，是人与天地间创造的凿痕。

云南茶叶以普洱茶为最，普洱茶又因机缘巧合为皇帝和达官贵族所衷，成为贡茶，使得六大茶山一时风光极盛。

张家湾这个名字往来于在普洱茶史籍典故中，这还要从张家湾陈年往事说起。

易武是有名的茶叶集散地。相传当茶山上贩茶贸易徐徐兴起的时候，六大茶山北部所有茶商去越南莱州都要经过张家湾这个小寨子。为了贩茶的便捷，于是张家湾便成了马帮歇晌修整的驿站，这也是张家湾在众多易武村寨中成名非常早而且名气不小的原因之一。

今天我们讲：要致富先修路，可见交通有多么重要，古来多少重镇名邦因交通发达而快速发展。那温婉的江南水乡、那黄沙无际的茫茫塞上、那战略纵深的军粮运输线，都为修路致富做好了预设。

讽刺的是，这里的古迹和繁荣并不能撑起经济的卓盛。

到了张家湾，我们可以感受到的是这里的人比较少，大概有个五十户左右，庄稼地块上也有人家在耕田施肥。

虽然是茶叶古村落，但他们一年的收成并不总是围绕着茶叶来攫取，还有麦苗、金豆、稻蔬等。

当我们经过田坎旁时，一个农人正在挥舞着镰刀，在身体一起一伏中，汗珠顺着黝黑的脖颈滴落在土块上，杂草刷刷刷地给剃过头顶，黑绿的汁水喷溅出来。

走进村寨，炊烟袅袅，能闻到一股子饭香，几条柴犬在地上打盹，看到我们龇牙咧嘴，汪汪叫了几声便扯身跑开了。

村落里有小卖部也有供人住宿的旅社。云南有个特殊的住宿，我们称之为青旅，这几年，云南的旅游业正蓬勃发展，带动经济发展的同时，也让住宿有了新一层的形式。有的青旅还是男女混住的。

张家湾的茶园挺特殊的，它是和国有林（原始森林）混杂成一窝。这50平方公里的森林里，乔木树种和各类珍稀的动植物是非常多的，所以也有着专门的护林员看管。

张家湾古树茶融入在茂密的原始森林中，远的骑摩托车要2个小时。因此我们到村子里可以看到许多摩托车，每年采摘季，每户人家会有两三个人骑着摩托奔行在路上，当地人笑称“摩托大军”。

试想一下，春风拂留的季节，农人们带着草帽，在雨露润湿的路面上，摩托车轰隆隆颤动，音浪滚过整片天地，一片肃穆、枕戈达旦的气氛骤然爬升，可不就是大军驶过吗。

虽然到了张家湾，可是我们并没有走进茶园，这是我们此行的一大遗憾！

国有林的特殊性，意味着那并不是一个能随意进出的地方，即便是茶农，也得经过护林员的批准才能进去，而且一家只能去两三个，还是在采茶的季节，一般季节甚至连门槛都跨不进去。

再一个是采茶的规矩，茶农虽然能骑着摩托车去古树园，但是你的车只能停留在国有林几百米外，并且进去不能带饭、带火，只能带点水。

可以说，张家湾的古树茶是纯天然的。不能随意进出的古茶园，人工干预显然是不可能的，那里的古树茶也未曾经过矮化处理，更不必说什么农药化肥了。

与上千种的动植物团凑在一块，注定了茶树生长周期的漫长，也为其有机质的积累提供了条件。

张家湾的空气是很新鲜的，茶农说，那国有林内部的空气更加新鲜。

几个茶农骑着车带我们到林园外几百米处，莽莽纵深的原野撞入我们的脑海，我们的心神为这片绿野吞噬，可是那黄橙橙的标识牌，无情的把我们阻隔在外，绿野一下子就撕扯成了碎片，真是让人扼腕叹息。我想，来往于这里的茶商与个体户也会有此深憾吧。

虽不能进茶园，看看这硕密的森林，但茶总能喝到的。张家湾的茶芽叶是略略有些壮实的，色泽棕褐、墨绿、带有淡淡的果香，就像是山野里的松针般，触感有种刮痧感。

茶水很绵口的，嘴里吧砸一下，是挺苦的，不像麻黑的茶那样淡一点，但是回甘快，苦的是一下，不一会儿甜丝儿就浮上来了。淡黄透亮的汤水像是嚼烂的甘蔗糖一般。

茶是好茶，也是稀缺的茶，那里一年能产茶8吨左右，每家分下来也就是几十斤，显然是不足以支撑一家的开销用度的，因此我们也能看见村子里很少有年轻壮小伙。

唉，茶虽好，却也难以支撑起生活的柴米油盐啊！品茶赏茶的人，轻轻嘬的一口茶，可能是几千上万，但对于农人来说，能得到的有几百块就是了不起的了。

这个世界总有太多无奈，消解在壶具里的茶，往往是苦涩的，一如那晃荡的生活，生命的真谛或许是和自己和解，将无奈消释在一声声叹息中。

有些地方，可能走过千百次，有些路已经满目疮痍，人们能记得来过，却已经忘记了尺寸里短。但有些菜，我们吃过一次便已深深记牢那个味道，直到很久很久。

当生命的宅门为我们打开时，个中体感便滋生，人生或许就是一杯苦涩的茶，有点软嫩、有的默默无闻、有的声誉显著、有的尖锐。

澎湃的江水滚过深沟宽岩，洗过多少淤俗，深山在倒退，送别了无数过客，来年花开，又会是一番新色。