刘翠红带着三个孩子早早地来到了医院，挂号处排起了长队，她一手紧紧拉着大孙子，生怕他乱跑，一手拉着小孙子，眼睛还不时看向旁边站着的孙女，好不容易挂完号，又匆忙带着孩子们奔赴各个检查室。

在康复训练室里，她先帮大华在康复器械上做好训练准备，又转身去引导嘉嘉做精细动作练习，小吉在一旁哭闹起来，她赶忙过去安抚，额头上满是汗珠。从这个科室到那个科室，她像个不停旋转的陀螺。

一家人家盼着苦难的日子有结束的那一天，但对于刘翠红一家而言，却好似陷入了无尽的黑暗，看不到尽头。回想当初，这个家虽不富裕，却有着简单的快乐。然而，家里接二连三的变故，打破了这个家的幸福。

先是孙子小华和孙女嘉嘉被确诊重病，整个家都被愁云笼罩。小孙子小吉出生时，他们满心期待，以为能迎来转机，谁知道还是没能逃脱厄运，悲剧再次降临，让这个家彻底陷入了绝望的深渊。

时间回到 2013 年的一天，刘翠红察觉到一岁多的大孙子大华有些异样，孩子别说是走路了，就连反应都特别慢。一家人正发愁怎么筹钱带大华去医院检查，没想到 6 个多月大的孙女嘉嘉也出现了跟大华一样的毛病。

家里实在是没钱，只能挑病情更重的大华先带去医院。检查完，医生说大华是运动发育迟缓，得住院做康复。可家里没那么多钱一直治，刚康复了没多长时间，就因为交不起费用出院了。

“谁不想让孩子一直在医院接受治疗呢？但咱家这条件实在是没办法，只能先带孩子出院，想着多挣点钱再回来治。”刘翠红每每回想起带孙子出院的情景，满心都是懊悔。

2015 年，儿媳意外有了身孕。考虑到大华兄妹日后或许生活难以自理，一家人反复商量后决定留下这个孩子，想着将来他们之间也好有个依靠与帮衬，期望新生命的降临能给这个陷入困境的家庭带来一丝转机与希望。

2016 年 1 月，小孙子小吉的诞生，并未给这个家庭带来期待中的喜悦。由于之前大华和嘉嘉的遭遇，全家人都提心吊胆，时刻担忧着小吉是否会重蹈覆辙。

在不安与惶恐中，日子一天天过去。当小吉长到 7 个月大时，刘翠红最害怕的事情还是发生了。

她发现小吉身体发软，对周围的一切毫无反应，就像哥哥姐姐当初的症状一样。急忙将小吉送往医院检查，最终被确诊为“肌无力”，并且伴有智力障碍。

“上辈子这是做的什么孽，要让我的孙儿们遭此大难。一个两个也就罢了，为何三个孩子都要被这病魔缠上？”刘翠红瘫坐在医院走廊的椅子上，满脸的疲惫与绝望。一旁的儿子和儿媳也都低着头，沉默不语，满心的无奈与苦涩。

因家中经济拮据，三个孩子的治疗只能一拖再拖。直至 2022 年，一家人四处借钱、凑钱，才得以让孩子们入院治疗。儿子儿媳拼命打工挣钱，刘翠红则带着三个孩子在医院治疗。

一个孩子的康复训练就已让人费尽心力，何况是三个。一天下来，她累得腰酸背痛，几乎直不起身。

经过两年多的康复治疗，孩子们都有了显著的进步。大华从最初的难以控制肢体动作，到如今能在辅助下缓慢行走；嘉嘉的反应能力也有所提升，对周围的事物有了更多感知；小吉的肌肉力量虽仍较弱，但也比之前好了些许。

看到孩子们的变化，刘翠红一家既欣慰又心酸。欣慰于治疗有了成效，心酸于那如流水般不断累积的治疗费。放弃，意味着之前的努力付诸东流，可继续坚持，经济的压力又如大山般沉重，这让一家人陷入了深深的迷茫，不知何去何从。

时间来到了2015年，儿媳意外怀孕，一家人商议后决定留下这个孩子。2016年小孙子小吉出生，刘翠红心里没有别的念想，就是希望他可以平平安安，健健康康地长大。

然而天不遂人愿。小吉在6个月大时，刘翠红发现他和哥哥姐姐一样，身体发软，对外界无意识，在医院经过检查被确诊为“肌无力”，还有智力障碍。

看到诊断书上的字，刘翠红心如死灰，瘫坐在地上，再也控制不住自己的情绪，蹲在地上号啕大哭。

为了能让3个孩子尽快地接受治疗，一家人东拼西凑，又向亲戚朋友借了很多钱，终于把3个孩子送进了医院治疗。

儿子儿媳在家务农赚钱，农闲时打点零工，刘翠红和老伴带着3个孩子在医院做康复治疗。因为每个孩子的康复项目不一样，刘翠红和老伴要领着3个孩子，在各种治疗室穿梭，这样一天下来，刘翠红每天累得腰酸背痛。

好在经过治疗，三个孩子的病情都有所好转。儿子儿媳在家务农，也只能勉强让一家人糊口，有人劝刘翠红只救一个，但她哪个都舍不得放弃，再难她也要带着三个孩子继续做治疗，但家里已经是负债累累，高昂的治疗费像座大山一样压在刘翠红一家的心里。