1971年9月中旬，127师师长张万年接到了一个突然的电话。电话那头传来了焦急的声音：“张万年，务必稳住你的政委！一定要看住他，千万不要让他跑了！”

张万年听得一头雾水，不明白到底发生了什么情况？电话里提到的师政委究竟是什么人？为何会收到这样紧急的指令？

张万年是从革命年代走过来的百战之星，1944年加入八路军，在解放战争中屡次立功，建国后依旧是同级别干部中的佼佼者。

他在军区和全军的比武中成绩优异，甚至在高级学院进修时也荣获了“五好学员”的称号。如此出类拔萃的表现，使得他成为了重点培养的对象。

1968年，他出任了127师师长，后来在对越自卫反击战中带领部队打出军威，一战成名。

张万年之所以成为师长，靠的是他的军事才能；而关光烈成为政委，则是凭借他的文化素养。

关光烈于1926年出生在鞍山，比张万年小两岁，但他参加革命的时间略晚于张万年。关光烈的家庭条件不错，算得上是书香门第，文化水平也不一般，甚至曾就读于满洲国的鞍山高级学校。

然而，关光烈对满洲国那个虚伪政权深感厌恶，于是加入了东北解放战争，并随部队南下，最终来到了四野司令部。

在四野司令部，关光烈与张万年相遇，两人一见如故，迅速成为亲密的朋友。之后，张万年一直在海防线与国民党作战，而关光烈则在广州军区工作，后来还担任了“林办”的秘书。

由于是个特殊的工作岗位，关光烈的言行必须小心谨慎，一丝不苟。正因为如此，他在“林办”工作了六年，证明了自己在能力和政治敏感度方面的过人之处。

直到1968年，张万年和关光烈才再次在陆军第43军127师相遇。

1968年4月，张万年因在广州军区的建设工作中取得显著成绩，被调往边疆担任127师师长。两个月后，中央又调来了关光烈，任命他为张万年的政委。于是，这对昔日的好搭档再次并肩作战。

在接下来的几年里，张万年和关光烈一文一武的完美配合使得127师这支拥有辉煌历史的部队不断壮大，兵员素质和作战能力都非常出色，战术执行力也极强，逐渐成为了43军中的“王牌部队”。

尽管两人私下里相处融洽，但由于他们的履历差异，命运的轨迹却截然不同。关光烈深受“林办”影响，外界普遍认为他与“林办”有着密切关系。最终，正是因为这一背景，关光烈也成为了审查的对象。

1971年9月11日，关光烈突然接到了“林办”的紧急命令，要求他赶赴北京面谈。他立刻从洛阳出发，抵达北京后才发现，等候他的并不是林总，而是林公子。

“关叔叔，能不能弄点火焰喷射器和军装过来？我这边有用。”

火焰喷射器威力巨大，通常用于近距离作战，而在当时紧张的时局下，调动这种装备显得格外敏感。关光烈立刻警觉，询问林公子的用途，但林公子支支吾吾没有给出明确回答。于是，关光烈以“级别不够，要走流程”为由，婉拒了他的请求。

当时，关光烈并未对这件事过多担心，结束了会面后便离开了北京，也没有向上级汇报。但仅仅两天后，飞机失事了。那次北京之行，也成为了关光烈命运的转折点，拉开了他后半生的悲惨序幕。

由于关光烈曾在“林办”工作，属于重点关注的对象，相关部门很快打电话给张万年，要求他密切盯住关光烈，决不能让他逃脱。

当时张万年并不清楚发生了什么，因此有些迷惑。但为了避免惊动他人，张万年决定暂时不采取抓捕行动，而是在日常生活中格外留意关光烈。

不久后，张万年收到了进一步的命令，要求带着关光烈一同前往郑州接受调查。为了安抚关光烈，张万年编了个谎言，说是军委通知要前去开会。于是，1971年9月23日，张万年和关光烈一起登上了前往郑州的火车。

两人到达郑州后，专门的人员和车辆已在等候，接着他们被送到了指定的招待所。从这一刻起，他们便正式进入了实质性的隔离审查。

在招待所，军区领导向他们通报了九一三事件的详细经过。张万年听后震惊得无言以对，而关光烈则早已意识到自己无法逃脱此劫，面色苍白，心情沉重。

当天晚上，关光烈被留在了郑州接受进一步审查，而张万年则被送回了师部，继续履行他的职责。

尽管张万年没有涉及太多复杂的问题，但由于与关光烈长期合作，他也难免受到一定程度的牵连。回到师部后，他开始了长达两年多的政治审查。

经过全面了解事件的全过程后，1981年7月24日，武汉军区军事法庭最终作出判决：关光烈被判处有期徒刑十年。

关光烈的前途本是一片光明，但在九一三事件后，他的星途陡然坠落。事实上，就在事件发生之前，他已经被任命为副军级军职，任命书都已经准备好。

然而，55岁的关光烈被判刑十年，刑期从1971年被关押那一刻开始计算。由于他已经服刑了十年，判决宣布后，关光烈便立即刑满释放，重新获得了自由。

释放后的关光烈被安置在洛阳，每月仅领取几百元的生活费。他只能依靠捡废纸和卖画为生。

关光烈在接受《南方周末》采访时表示，自己能做的就是坚守底线，不做坏事，面对这场突如其来的变故，他也只能认命接受。

晚年的关光烈主要生活在洛阳，在龙门石窟附近开了一家文物商店，以此来补贴生活。

关光烈精通日文，口才出众，又懂得历史和艺术，这使得他的生意相当不错。在商店里，他结识了许多志同道合的朋友，过上了充实而平静的晚年。

2008年，关光烈因病去世，享年82岁。他的去世让许多朋友和战友感到深切的悲痛和惋惜，大家纷纷表示，关光烈是一位值得尊敬和怀念的好同志、好战友。

关光烈的一生可谓充满了曲折与挑战，但他身上体现的坚韧品质、忠诚与对底线的坚守，使他成为一个值得深思与敬佩的人物。