当大家问薛某的时候，他总是回答：当然是见到鬼啦。他说的“鬼”，其实另有所指。

这件事发生在1989年中元节的闽北古镇。薛某，一个外县人，应生意场上的朋友约请，那天下午欣然到一个富庶的村庄过节。

这个村庄中元节的“法定”日，是农历七月二十一日，据说为了纪念当年成功击退入侵土匪的日子。

这一天，也是村里的狂欢节，虽然没有帅哥美女载歌载舞，没有男女老少游艺联欢，但山吃海喝却颇负盛名，家家户户置办酒席，宴请亲朋好友。

外方人只要这天到村里办事，不愁没有酒喝，就愁有没有酒量。镇里其他乡村的，只要有熟人引荐，不论到哪一家都会受到热情款待，让你喝酒喝个够，一醉方休。

因为工作关系，我跟薛某经常打交道。当时，他跟本地人合伙承包了村办茶场，是全镇榜上有名的经营大户。他手头上有点钱，加上很早就外出打工，见过一些世面，有点壮年得志的张狂，在外喝酒难免被“围攻”。

薛某的好酒量，在他县里是出了名的；但强龙斗不过地头蛇，经不住村民的敬酒车轮战。不出意料，他招架不住了。

薛某喝高了。他说去解手，摇摇晃晃独自离开酒席，就在村里消失了。

次日一早，人们发现薛某躺在另外一个村庄的廊桥上，呼呼大睡。

他身上脱了个精光，连袜子也给脱了，完全彻底的一丝不挂！他的臀部和腿脚，布满一斑一斑的青紫，好像是被什么击打留下的伤痕……

人们推醒薛某，他云里雾里：自己怎么会睡在陌生村子的廊桥上？喝醉之后，他是怎么到这里的？他完全不记得了。

两个村庄虽在同一个镇，但一个南一个北，相距几十里路。他是步行还是坐车到这里？谁领他来的？来这里做什么？他完全不记得了。

谁把他下半身打成这个样子？他更是一头雾水。

廊桥跨度不过几米，破败不堪，早已不走人了；廊桥最奇特的是桥的另一头，有一座“三面墙”的阴庙，置放村里人的骨殖瓮缸，堆叠得密密麻麻，看了令人全身发毛。

廊桥阴庙的地基，原来是座大庙，庙台很高，常用来做戏台，请戏班子唱戏。解放前的一年，村里请来闽剧团唱戏，不知怎么的就烧了，烧死了几个唱戏的……

薛某“鬼节”遇鬼的事，不胫而走：最早发现他的人，见他全身穿着一层层的戏衣，青衣、花旦、老生、武生，少说也有十几件套；黑、白、红、绿、黄、紫，什么颜色都有。

人们扶起薛某，就轻轻一碰，戏衣立马变成粉末飘走了……他是遇到找东西吃的孤魂野鬼，也就当年那些被烧死的唱戏人。

传闻绘声绘色，有鼻子有眼。当然，这些都是好事者添盐加醋瞎编的。

薛某到派出所报案，但查了很久没有结果。薛某认为是合伙人设套，因为他们多次要他退股走人。在喝酒时，他被几个身份不明的人，灌了一斤多的“五加白”，那是一种蒸馏药酒，过量导致断片。

薛某的膝盖被打坏了。他反复说：“不是见到鬼，又会是什么？”显然，他揣着明白装糊涂。这件事发生后不久，他退了茶场的股，瘸着半残的腿回老家了。