人死了，尸体怎么办？在古代战争中，这个问题从来不是小事。

战争是人类历史的常态，死亡更是无法避免的副产品。以罗马人为例，900年间，战死的士兵就有近90万。希腊人500年间，也损失了30万。公元前216年，坎尼会战，汉尼拔围歼了罗马军团，战场上留下了5万具尸体。这些尸体怎么处理？

答案很简单：腐烂、掩埋、焚烧。

大部分尸体，根本没人管。战争结束后，战胜者忙着收割战利品，战败者不是逃亡就是死绝。没有机械设备，也没人愿意劳心费力，大片尸体就这么留在战场上，曝尸荒野。

尸体开始腐败，血水渗入泥土，臭气熏天。昆虫、野狗、秃鹫蜂拥而至，啃食残骸。白骨暴露，战场变成狰狞的骸骨之地。当地人无力清理，只能眼睁睁看着尸体变成自然循环的一部分。这是最糟糕的情况，恶臭笼罩战场数月，蝇蛆成灾，甚至波及附近村庄。

如果尸体数量不多，或者涉及重要人物，情况会好一点。士兵们会回收他们的战友，敌人也可能达成协议，允许双方收敛尸体。这种情况在古代战争中并不少见。战争也有底线，死后暴露于荒野，终归是不光彩的。

身份高贵的人，一般不会被遗弃。罗马人、希腊人、日本武士，都讲究英雄的体面死亡。高级将领、显赫战士，会被找回，妥善下葬。对手的王公贵族，有时也会被收殓，要么作为政治象征，要么是战后谈判的筹码。哪怕是野蛮的匈奴，也会把俘获的汉朝名将头颅裹上牛皮，以示尊敬。

如果尸体太多，最常见的处理方式就是挖坑集体掩埋。考古发现，在古代战场遗址附近，往往能找到大规模乱葬坑，堆满了无名士兵的尸骨。这是最快、最省事的方法，能让尸体尽快远离视线，减少传染病隐患。负责埋尸的，通常是战俘、奴隶或当地百姓，工作艰辛，气味恶劣，但没办法，总得有人来做。

还有一种方法是焚烧。军队会搭建巨大的柴堆，把尸体拖上去点火焚烧。这样效率高，不会留下太多痕迹。但并非所有文明都喜欢火葬，基督教世界长期认为焚尸是对死者的不敬，罗马人倒是更接受这种方式。

更极端的情况，是尸体被用作恐吓工具。罗马人曾故意把战败者的尸体留在战场上，让过路者闻风丧胆。蒙古人喜欢在城外堆砌敌人的头颅塔，以震慑未降者。阿兹特克人则直接用战俘的尸骨装饰庙宇，血腥程度远超欧洲人想象。

古代战争的后勤能力有限，清理尸体是一项浩大的工程。现代战争已经有更系统的尸体处理方式，专业团队收敛遗体，殡葬设施完备。但在古代，一场大战过后，尸横遍野，血流成河，尸体的命运往往被遗忘，沦为历史尘埃。

没有人喜欢谈论战争的后果，但尸体处理，是战争最直接的副作用之一。从腐烂到掩埋，从焚烧到恐吓，每一种方式，都反映了古人对死亡的态度，也记录了战争的残酷现实。