闲暇时临摹《曹全碑》，突兀间想起一位友人讲到的“小故事”。
《曹全碑》临帖卡▲
她说有一天在书店里随手翻了《曹全碑》字帖，翻到第九页，最后一个字是“母”，不知怎么瞬间就被它眉眼弯弯的样子打动了。
后来，每当她想教训孩子的时候，这个秀美温柔的“母”字都会跳出来，成为当头棒喝：喂，注意表情！深呼吸，吐气，婉转一点，再笑一下！再后来，她父亲去世了。想念父亲时，她便打开父亲留下的字帖，翻到《曹全碑》里的“父”字轻轻抚摸，感到撇捺之间情意绵绵，没有一笔是冷的。
第九页，最后一个字是“母”▲
她接着说，《曹全碑》里的“母”和“父”字竟能给她带去那么多的感触。
大约正是从那时起，隶书的美丽才被自己真正感受到。一横一竖一撇一捺，原都饱含着情感。心情好与不好时，显然，笔下字的走势是不一样的。
《曹全碑》里的“父”字▲
言归正传。小时候最初习字时，外祖父告诉我，他是从临摹隶书《曹全碑》开始的。
《曹全碑》是汉隶中秀美风格的代表，它的字形结构独具特色。舒展流畅的笔画，风致翩翩，看起来比方方正正的楷书容易书写。
《曹全碑》是汉隶中秀美风格的代表▲
然而，临摹之难超越了幼时我的想像。
看似简单的横画，写出来不是歪歪扭扭，就是粗细完全失控。竖画呢，也根本直不起来。不过，这正是一个书法小白需要练习的。慢慢地，我发现了一些门道。写横画的时候，起笔得轻轻的，然后匀速运笔，到收笔的时候再稍微顿一下，这样写出来的横就有了《曹全碑》那种优雅的韵味。竖画得中锋用力，把笔稳稳地往下送，这样才能写出挺拔的感觉。
临摹之难超越了幼时我的想像▲
特别是对“蚕头燕尾”的理解。
这一笔法术语，最早见于唐代书法理论家孙过庭的《书谱》。它形象地描述隶书笔画起笔和收笔的特征：起笔圆润如蚕头，收笔舒展似燕尾，有一种“波磔之美”。“波磔”用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。
孙过庭的《书谱》▲
细看《曹全碑》中的字体，就像搭积木一样，多一块少一块都不行。
左右结构的字，左右两边会互相“照顾”，有的左边窄右边宽，有的右边长左边短，特别和谐。上下结构的字，重心找得特别准，不管怎么看都稳稳当当的。临写这些古朴又精美的文字，仿佛让我看到两千多年前的人们，在竹简上、石碑上认真书写的样子，感受到他们对书法的热爱和敬畏。
左右上下相互照顾的字体▲
历史给后人留下了无数的碑帖，其中贮存着数千年古人的辛勤与智慧。
在“自将磨洗认前朝”的寻幽探胜中，使人感受着历史文化的深邃与厚重。这无数的碑帖是一座取之不尽、用之不竭的宝库，又是一座使人流连忘返的艺术迷宫。我喜欢临帖，从小就临，至今还在临。临帖可以入静、入神、入化。可以忘忧、忘我、忘世。可以取诸怀抱，与古人晤言一室之内，在笔势往复之中，品味那种隔了时代的美。这种美是遥远的，却是可以触摸的；是变化的，却是永恒的。
在笔势往复之中，品味那种隔了时代的美▲
在临帖中使我得到愉悦，在心平气静中与古人促膝交流。
但我却又是一个无才华的临帖者，说到实临，我手下的造型能力、模拟能力较差，每每努力临像而临不像；说到意临，我又是个心中缺乏想象力者，每每又囿于原帖，跳不出古人设定的藩篱。
唐小楷 上官婉儿墓志铭▲
仔细研读孙过庭《书谱》，其中有文：
“察之者尚精，拟之者贵似”，这“察之”需要观察力，“拟之”需要表现力，我临帖“察之”缺乏定力，而“拟之”又缺乏动力，临帖心存惰性，手有惯性，久而久之形成了自己的习惯。但我看王铎、董其昌、何绍基临古以及当代人林散之、沙孟海等人所临的古代法帖，也都有几分像，又有几分不像，也都顽固地表现着自我，大概临帖就是如此，临得太像原帖了，如雕版印刷、如泥塑僵尸，全无自然可言，临之何用？如临得全不像古人，全是自我，那又不算临帖，只是抄帖中的文字，是用古人的戏台唱自己的戏，所以似与不似之间全在一个“度”的把握，是古人形质与自家笔性的合一，是古人气韵与自己精神的融合。
文徵明行书《千字文》卷▲
有人临不像，就说是“意临”，其实这是自欺欺人，是掩耳盗铃。
临不像就是临不像，何必掩饰，好像是自己能临像而故意不临像，而“意临”，不管你有意或无意，自己的“意”总会自然流露出来，何必刻意于“意”！
米字格兰亭序行书▲
在原帖的基础上表现己意、创造与时代气息，这话没错，但又大而无当。
当具体到一种碑帖、一种临法、一件作品时，则会清晰而具体。如我临北魏《元腾墓志》等，对原帖的突破处在于一个“写”字，在忠于原帖字法结构的同时，不囿于原帖刀刻斧凿之貌，而以毛笔自然挥运代之，以二王帖派用笔和唐人写经的写法用于写北魏墓志，表现亦碑亦帖的新貌，既有魏碑体空间结构的势态之美，又有二王尺牍书笔势贯达中的时序之美。我临写的汉简与汉碑，则力求在简牍中融入碑刻的庄重与谨严，在碑刻隶书中注入简牍隶书的自然率真。
魏碑《元腾墓志》▲
我临金文，字形结构基本贴近原摹本。
但因原金文字形结构有时受载体器形的影响而变化， 移于宣纸上写作书法作品，个别字形不尽合意，于是在金文原始结构之中以自家平时所写的小篆体势稍作统一，也就是将原生态的艺术作些许“雅化”处理，当然这种雅化是不着痕迹的，以保持原金文的鲜活、不使之工艺化为度。点画求毛笔挥运的自由感，用笔起止脉络清晰，以逸笔草草之意写凝重古厚的金文结构，赋予数千年的陈迹以当代艺术的生命力。用朱砂和胶水，求轻重、浓枯、燥润的自然丰富变化。
临金文，字形结构基本贴近原摹本▲
碑与帖、新与旧、书与画、写与做、外在的现代形式与内在的古典意味都涉及了。
但我的临作总的表现在技巧上注重毛笔挥运的自由书写性，在意味上注重所临对象特有的古典气息，在审美上自然表现出一种对静穆安详的追求。临帖是学习，更是一种享受；临帖是被动的，更是主动的；临帖是书法，更是一种生活方式。
临帖是一种对静穆安详的追求▲
走笔尾处，很多书法爱好者经常提起临帖找不到笔锋，赵孟頫《太湖石赞》让你看得清清楚楚。
赵孟頫此贴是与好友相聚时，一时酒酣的乘兴之作。纸质莹润光滑，信手写来，“神融笔畅”，滂沛悦然。作为酒后佳作，在风格上多得颜真卿、米芾二家笔意，这在赵氏的书作中，甚至在整个唐宋后书法史上，都是极少见的。供读者欣赏。
赵孟頫《太湖石赞》局部▲
《临帖有怀▪七律》——佚名
静室焚香墨韵悠，临池心醉意难休。
毫端逸气书千古，纸上清风绘九州。
撇捺纵横诗意绕，点钩错落画情留。
临摹岁月寻真趣，笔底波澜梦不休。
