张宝民，我们班的学霸，沉默寡言，每天不是埋头学习，就是翻看他哥哥从部队寄来的信。那会儿国企改革的浪潮席卷而来，我爸也加入了下岗大军的行列。为了维持生计，老爸在街边摆起了修车摊，老妈也开始做些零工补贴家用。我身上这件补丁摞补丁的棉袄，就是家境窘迫的最好证明。

和我的窘迫不同，张宝民每天都穿着一件崭新的军大衣，墨绿色的呢子，在那个年代显得格外气派。那是他当武警的哥哥寄给他的。班上的女生羡慕不已，男生则私下里议论纷纷。我倒是很理解他，因为我爸也经常跟我讲当兵的故事，保家卫国，学会担当。

课间操的时候，同学们都在操场上奔跑嬉闹，张宝民却总是独自一人站在走廊上，一遍遍地读着他哥哥的信。我曾偷偷瞄过一眼，那信纸已经被磨得起了毛边，看得出来，他很珍惜。

我和张宝民虽然是同桌，但平时很少交流。直到那次体育课，我被篮球砸破了鼻子，他二话不说背着我就往医务室跑。从那天起，他好像变了个人，话也多了起来，偶尔会跟我聊聊他哥哥在边境当武警的经历，风餐露宿，比我们这里还要冷。他还经常借给我他哥哥寄来的连环画，都是些英雄人物的故事。

12月底的一天，我发着高烧，还是坚持去上学。那天早上，老妈看我脸色不对，怎么也不让我去，可期末考试在即，我哪敢落下功课？再说，家里为了供我上学已经够不容易的了。

没想到，刚进教室没多久，我就晕倒了。迷迷糊糊中，感觉有人给我披上了一件厚厚的衣服，还背着我往医务室跑。我闻到了那股熟悉的樟脑味——是张宝民的军大衣。

等我醒来，发现身上盖着的就是那件军大衣。校医说我烧得很厉害，要不是送来得及时，后果不堪设想。张宝民站在旁边，脸上带着少有的担忧：“这衣服你先穿着，我还有件棉袄。”他递给我一包感冒药，说是他妈妈特意从医院带回来的。

那天晚上，他坚持送我回家。路上下起了小雪，昏黄的路灯把我们的影子拉得老长。寒风刺骨，可我穿着军大衣，却感到无比温暖。

路上，他第一次主动跟我聊起他哥哥：“我哥在新疆当武警，那边比这儿冷多了。这件军大衣是他穿了两年的，说寄给我，是想让我体会当兵的味道。”他掏出那封经常看的信递给我：“你看，这是我哥最近寄来的。”

信上歪歪扭扭地写着：“小民，哥在边境站岗，经常想起你。这件军大衣虽然旧了点，但保暖得很，你要是有困难的同学，也可以借给人家穿。咱们当兵的，最讲究帮助别人了。”

第二天一早，我拿着洗干净的军大衣去学校，想还给他，却得知他家昨晚连夜搬走了。我心里空落落的，像丢了很重要的东西。后来打听到，他爸被调到西部一家国企当厂长，全家都跟着去了。我把军大衣洗干净，叠好，用报纸包起来，心想总有一天要还给他。

35年，弹指一挥间。我从修自行车学徒做起，后来学了修表，现在在火车站附近开了个修表店，生意还不错。

一个下着小雨的傍晚，店里的老式收音机正放着《滚滚长江东逝水》。一位穿着朴素的老人推门进来，说表镜碎了，要换个新的。

换好表镜，老人要付钱时，却支支吾吾地说钱包落家里了。我看他浑身湿透的样子，笑着说：“大哥，您先拿表回去，改天有空再来付钱。”

老人愣了一下，盯着我的脸看了许久：“你是……林建国？”这声音，如此熟悉。

我仔细打量着他的脸，那双略带忧郁的眼神，瞬间将我的记忆拉回了35年前：“张宝民？真的是你！”

他红着眼圈点点头：“88年那件军大衣的事，我一直记在心里。”说着，他从怀里掏出一个旧钱包，里面夹着一张泛黄的照片——是他哥哥穿着军大衣的照片，背景是连绵的雪山。

原来，他爸是响应国家号召去支援西部建设。到那边后，他考上了警校，也成了一名武警，和哥哥一样，在边境一站就是20年。

“我哥……牺牲那年，就穿着那件军大衣。”他哽咽着说，“那天在边境巡逻，遇上了雪崩……”

听到这里，我转身从柜子最深处拿出一个包袱，打开，是那件已经泛黄的军大衣。“这些年，我一直替你收着，想着总有一天能还给你。”

我们看着这件承载了35年记忆的军大衣，百感交集，泪流满面。35年过去了，那个雪夜的温暖，依然清晰如昨。

从那以后，我和张宝民常在一起喝茶聊天。那件军大衣，如今就挂在我店里最显眼的位置。每当夕阳西下，店里的老式收音机播放着《滚滚长江东逝水》，我们坐在店门口的藤椅上，看着来来往往的人群，静静地品味着这份穿越35年岁月的真挚情谊，那份温暖，依然温热如初。