夜间。小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。”
火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。“这是为什么？”瓦尔卡问。“睡觉，睡觉！”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……”
她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。她去了很久，应当回来了。瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。在沉默中过了一分钟。医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。”彼拉盖雅说。她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事？你怎么会这样了？”医师向他伛下腰去说，“哎！你病了很久吗？”
“什么？要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……”
“不要胡说……我们会把你医好的！”
“随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。”
医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。马上去吧……你非去不可！时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。你听见没有？”
“好老爷，可是他坐什么车去呢？”彼拉盖雅说，“我们没有马。”
“没关系。我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。”
医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”
彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……”
瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”
他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼，不久就又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路。背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。她们俩正在赶到城里去找活儿做。“看在基督面上，赏几个钱吧！”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷！”
“把娃娃抱过来！”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来！”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西？”
瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去！”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。大概是中了邪了。”
瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了！瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火！”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”
她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情！”
瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来！”
她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”
可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……”
娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……，在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
