（一）
又是秋凉天气了，窗口绿的树突然安静了下来。一阵细雨过後，夏天像一列火车轰轰的往前开，无穷无尽的，却一下子停歇了。人们的脸上有异样的寂寞。我打开箱子，看著摺放得好好的衣服。发出樟脑丸的气味，有一种感情上的温暖。夜裏发见纱窗外面停著一只壁虎，我特意开亮了电灯照著它，但到底不是夏天了。
三十年前，我七八岁的时候，就已被这麼一种荒凉惊吓过。那是在乡下，一个没有太阳的下午，天上一片淡淡的黄色，照在人家的墙上，连那墙，都梦幻似的淡到几乎要不存在了。我立在桥上。有个人走过，自言自语道：「天又要涨大水了。」
风吹著溪水。桥边一枝杞树掉下了许多木莲子，有的浸在清澈的水裏腐烂了，有的乾乾的在沙滩裏。沙滩裏有一个面盆大的塘，是夏天我和五妹妹挖的，有半手臂深，还好好的在那裏。
後来我走到祠堂旁边，那裏有一棵大树，看许多人在树根烧掘白蚁。阿玉哥哥也在，我想走拢去，却忽然觉得不喜欢他了。我走回家，先到隔壁去找五妹妹。她坐在檐下小櫈子上，她的姊姊教她织带，专心一志的，没有理会我。我立了一回，走到母亲那裏。
母亲在後院洗衣裳，我依傍著她，像一只小的兽，很久很久望著她的脸。望著母亲的脸，一切都熟悉，觉得安全了。
三十年了，母亲早已不在，我还是这麼的怕秋天。多谢墙脚下的天竹子正在渐渐的嫣红起来。蝉声虽然远到要听不见了，有我所思想的人，天涯也是近的。
（二）
没有事翻翻苏青的浣锦集，裏面有一篇「牌桌旁的感想」，也就想说一说关於赌的话。
赌有时我也喜欢的，可是不喜欢麻雀牌。小时候在乡下，每逢迎神赛会，村子裏演戏，就有赌棚。晚上，戏台上敲著锣鼓，台下渐渐立满了人，空地上摆有各地赶来的小贩的摊子，叫卖豆腐浆，土产的糖果，土制的玩具。戏台上点的大的煤汽灯，摊子上点的灯笼，来往的人手裏擎著蜀葵茎束成的火把。黑阴裏的人如同水裏的鱼。家家户户的灶间都有灯光，穿著新衣的主妇在烧煮食物，等待穿著新衣的亲友从戏台下回来吃半夜点心。是这样的夜，连溪水的潺潺也是有情有义的。而就在溪边的沙滩上，临时搭起一列赌棚，望去灯火辉煌不绝。裏面聚集各处来的农民在赌，打牌九，掷骰子，可是没有扑克，也没有麻雀牌。他们赌输了，满心烦恼，然而是一种天真的烦恼，在主家受得舅父的训诫，表嫂的关切，觉得自己做了错事之後，第二三天回去照常耕地种田，也不怎麼悔恨。等到下半年或者第二年，什麼地方又有社戏，又有了赌棚，他们又跑了去了。他们的赌是热闹了，认真的，然而不凄厉。
凄厉的是上海赌台裏的赌，砍下指头的事常有得听见，脂粉搽得厚厚的女人，穿著瘪扭扭的长衫的男人，开始不介意地而终於忘记了矜持的绅士。忘记了人类的一切记忆的人们。他们都被一种恐惧抓住，输的人有时和赢的人同样的高声笑，赢的人也和输的人同样被自己的笑声惊吓著。世界的末日......
赌在元气旺盛的人，是一种溢出；而在没落的人则是一种解脱，一种和死亡相近的解脱。这两种赌法都是不可能沉湎的。
麻雀牌作成了赌的人情化，使赌成为消遣。它不叫人孤注一掷，没有人因为赌了一场麻雀牌而倾家荡产的。它只叫人争小便宜，这样子耗尽了人们的藐小的感情。这种赌法最适宜於少奶奶们，也最适宜於没有野心而只有贪婪的官僚和一般市民。也有人打麻雀牌小到不用计较输赢。他们天天打，只因为他们在这个世界上已没有事可做，生命奄然向尽时，人变成了原始的生物，它的存在只是微弱的运动，连激动都没有了，这种赌法本来是老人纔喜爱的，现在可是许多年青人也无聊赖到快要数念珠，而以同样的心情摸摸牌过日子。赌是放恣的，也使人沉没，而在这些人却只是沉湎，使生命慢性黯败下去。
（三）
现在孩子的玩具，是大人世界裏的东西的缩型，没有情调，不能启发些什麼。尤其是橡皮做的，赛珞苏做的，像是像极了，然而没有生命，连质料的坚实的感觉都没有。种类也多极了，多到至於罗嗦，彷佛人要被那些玩具泛滥了去。一切都是廉价的。我想，孩子的玩具应当是比较单纯的，并且应当不是大人世界裏的缩型，而是从孩子的世界裏创造出来的东西。历史教科书裏有原始人在洞穴的壁上画的野牛，是幼稚的，然而是活的，还有他们用兽骨雕刻的女像，轮廓并不准确，然而也是活的。孩子们的玩具要像这样的原始艺术，幼稚的，但是在生长中的。
孩子的玩，和大人所能想像的玩是截然不同的两回事。它不是消遣，是创造。大人能注意到孩子的玩，原是好的，但大人替孩子安排的玩法，往往无意中把他们自己的玩法，物的奢侈与感情的贫乏，教给了孩子。孩子是认真的，大人却教会了他们玩物与玩人，孩子自身也成了大人的缩型。有时被打扮得像赛珞苏做的洋囡囡一般，让大人赞赏「好白相来！」连孩子自身也成了玩具了。
鲁迅说过，教孩子读缇萦七岁救父，匡衡凿壁透光，什麼人十五岁执干戈以卫社稷的那些故事，是忘记了尊重孩子，要他们做大人份内的事。外国有安徒生，把孩子的世界裏的故事教给孩子，安徒生真是伟大的。但至今只有过创造童话的安徒生，还没有创造玩具的安徒生，孩子的玩具还是只有大人世界裏的东西的缩型，真替孩子抱屈。
我因为出生在乡下，难得有玩具，只在迎神演戏的时候，偶然化十文钱在戏台下的摊子上买一个田鸡，泥做的，涂有油彩，吹起来可以当哨子。如今想起来，觉得那样的东西比现代化的玩具倒是好得多。这种现代化的玩具小时候我没有享受，倒是我的大幸。我的童年生活，是在屋後的溪水裏捉鱼，一面帮母亲去捞漂流了去的衣杵。到前畈一个池塘裏打菱，看大人踏水车。跟嫂嫂她们到山上去，她们采茶叶，我到刺丛裏摘覆盆子。用红得发艳的荞麦杆叫一位堂姊姊编花轿。上坟时候有漫山遍野的嫣山红花，采了花，又接了上坟烧饼回来，花放在板桌上给鸡啄掉了，烧饼叫嫂嫂给我藏在一只瓦罐裏，我陪她坐在烧火櫈上，看灶肚裏的火发笑，嫂嫂说这是有客人要来了。大概是这一类的事情。
还有，自己做了弓箭，到处射来射去，不当心射在弟弟的面颊上，出了一点血，忙把门档灰给他敷上，暗暗把心爱的东西许给他，但他还是说给母亲知道了。又有一回，是和弟弟到溪岸去找马尾巴花，编轮子放在水裏，看水冲著它旋转。因为溪岸太高，他下不去，我立在溪岸下面背他，不料他压下来，两人一齐跌倒在水裏，幸喜没有碰著石头，已是衣裳全打湿了。两人商量了一番，就这麼穿了湿衣裳站在沙滩上，太阳底下晒乾它。母亲来寻我们吃午饭，叫了一声两人都不敢应，叫第二声弟弟应了。母亲看见这样子，说了些责备的话，两人因为做错了事，都一声不响，非常顺从地走在母亲的前头，像两只小羊。
也爱动物，捉到过一只幼小的麻雀，关在铜脚炉裏，我和弟弟蹲在地下看，我说：「大起来，它会飞得很高的」。弟弟问：「天一样高吗」？我说：「会的」。一心一意的拿饭粒餵它，它不肯吃，两人都非常伤心，後来记不清它在什麼时候死掉了。一回是在山上看见一只麂，像箭一般窜了去，没在柴草丛裏不见了，我全身都紧张了起来。沿溪一带桑园裏，走进去，只见浓绿的枝叶在天底下无边无际的遮满了一畈，紫黑的桑葚息息率率的落著，有一种鸟，像是黄鸝，专吃桑葚的，清脆地叫著，静静的五月天裏桑林的言语。又有一回是在屋後的竹园裏，看见一只猫头鹰立在地上，完全被阳光眩住了，我又全身紧张了起来，蹑手蹑脚的近拢去，已在咫尺之间了，它可忒了一声飞了去，大的翅膀就从我的头上掠过。最喜欢牛，日落时它从田畈裏回来，我常常到牛栏裏去看它，很为它的庞大吃惊。而它又是那麼单纯，没有故事，然而是完全的。
大了起来之後，我做了许多事，有了许多东西，反而感到人生的有限了。我不喜欢动物园裏的麂，猫头鹰，黄鸝，和许许多以前见过的与没有见过的动物。幸而我去过的动物园裏没有牛。马我不喜欢，因为它的一生有太多的故事，而又很精致，像是上等人。在北方时看见马耕田，心裏很为它难受。我有堂哥哥，高小毕业，不浪不秀的西发，穿城裏式样的短衫裤，无可奈何地在锄草，总觉得非常之可怜。还有狗，就在得宠的时候，也是可怜的。只有牛，我没有见过它有可怜的样子。
也因为供人玩玩的东西我都不喜欢的缘故，所以特别讨厌狮子狗，金鱼，教会了养在笼子裏的画眉，觉得这是对於动物的讽刺，也是对於人的讽刺。也憎恶被打扮得像洋囡囡的孩子，和自己修养成清客的大人。
（四）
大前年的深秋，夜裏和金人立在三层楼的洋台上，望著灯火辉煌的上海，我说：巴黎的主妇排队买肥皂，这样的事是很快会来到中国的。又说：日美大概不久要开战，那时些灯火都要熄灭。半年之後，米将涨价到五百元一担。
风从广大的吴淞口外吹过来，栏杆凉凉的，使人想起河南大平原上的洪水泛滥，连太阳都是潮湿的，荒寒的。栏杆下面墙角裏，一团团的夜气静静往下沉，彷佛瞌睡时的呼吸，彷佛热被窝裏人体的气味。「睡去吧」，金人说，他的声音是空虚的。
那年冬天，上海的租界也被战争扫汤了。金人有一个时期失业，住在我家的二层楼忙著办「上海艺术月刊」，走进走出很少说话，然而更温和，也更勤勉了。我看著他，心裏很难受。一次他从兆丰花园回来，我到他房裏，看见一幅刚画好的风景欹在床脚。画的是枯黄的草，受了惊吓的树木，两个人急急忙忙的在一条路上走，因为无依无靠，互相偎傍得更紧了。简直是日暮途穷。用的阴暗而浓重的颜色，比灰色更缺少徘徊，比黑色更缺少幻想的颜色，打在人的心裏，使人的心只有收缩拢来，坚实的苦恼。我说：「这样的黯淡吗？」金人微笑了，这微笑裏可有真的喜悦，一个真的艺术家对於自己的作品的喜悦，但也因此觉得更凄惨了。
壁上同时还有一幅更大的油画，画了几个月，也是新近纔画好的。画的是秋收：金黄的榖粒，橙红的秋天的光，两个女人在田地裏工作，她们的身体和田稻一样的成熟。这裏的世界是辽远的，辽远得已经被人忘记了，可是画家把它变成了近在身边的东西。看著它，人会觉得自己是刚从田畈裏工作回来，下午的阳光是无穷无尽的，悠长的日子。这裏简直有一种宗教的感情，在这乱世荒荒裏。
後来在南京我和金人又同住了一年。在那一年裏，他画风景，画静物，都是极丰富的调子。但这丰富之中似乎有著一种不安，浑厚有力的笔触与用色，也还是遮不住灵魂的畏缩与愤怒，画面的丰富彷佛为了赌气。比较那幅秋收，後来的几幅总觉得少了一点什麼，又多了一点什麼。一种固执的近於绝望的感情，使那些画具有震动人的力量。生活的更艰苦，逼得他极力想要抓住一样东西，倘或抓不住，全世界将掉下去，而他将疯狂。
後来他又回到上海，比在南京时还更难过日子，而他这时候的画却有异样的柔和，反而明朗起来了。起先我很诧异，细看之後，几乎流下眼泪。他所拚命要想抓住的东西终於失落了，他已经一无所有，连在记忆裏都是迷迷惘惘的。在人生的路上，他完全被打败了。因为太疲倦，反而有了宁静。因为完全被打败了，反而得到了解脱。生命的馀烬的最後一爆，烧光了现实，并且爆光了比较真切的记忆，而幻作奇异的梦裏的光辉，几乎是圣洁的。安徒生童话裏卖火柴的女孩，在圣诞之夜冻死时看到美丽的景致就如同这样。背景他用别人从来很少用的紫蓝色，也是梦裏的明媚，使人发疯。
表现这时代的艺术，并不需要描写战争，就是他的这些画，已经把要表现的表现出来了。但人类的历史既然不终止於这一代，想来总该还有它另一面的气候吧。
