1995年6月26日，美国密歇根州奥克兰县，因一位17岁的少年而陷入一片恐慌。
全城40万居民疯狂地逃离家园。
而这一切竟是因为他造出了核反应堆！
为何一个还未成年的孩子，是从何处获取了制造核武器所需的关键材料和技术？而他本人亲自制造核反应堆，又是怎么做到的呢？
少年名叫大卫·哈恩，是一个充满好奇心和探索欲的少年，从小就展现出了非凡的天赋和才能。
在大卫5岁那年，父母因为性格不合就选择了离婚，但这并未影响到他的成长。
相反，在父亲和继母以及母亲的关爱下，大卫的童年过得十分幸福美满。
周末放假时，他总会去母亲那里探望，保持着与双亲良好的关系。
更令人惊叹的是，大卫不仅聪明过人，还热衷于参与一些特殊的青少年团体活动。
他加入了美国童子军组织，在这里他展现了出色的领导才能和团队合作精神。童子军的各种奇奇怪怪的成就勋章，更是激发了大卫内心对于探索未知的强烈欲望。
就在大卫10岁时，一个意外，彻底点燃了他内心的化学激情。
外公送给他一本名为《化学实验宝典》的儿童读物，里面所描述的各种有趣实验，立刻吸引住了这个好奇心旺盛的孩子。
从此，大卫脑子里装的全都是怎么研究化学。
两年后，大卫已经读完了父亲大学时期的全部化学课本。
他甚至自学成才，在家中的地下室里自制了一种极其危险的炸药——硝酸甘油。
可惜的是，这一次实验操作不当，不仅炸毁了地下室，连他自己也受了伤。
父亲见状，严厉禁止大卫在家继续从事任何化学实验。
但这并未阻挡他对化学研究的热情。为了寻找新的实验场所，大卫将目光转移到了母亲家的后院棚屋。
由于母亲工作繁忙，几乎没有时间管束他，这让大卫有机会在那里重新展开化学探索。
这一次，他可不敢再犯之前的错误。通过不断学习和实践，大卫学会了如何更加安全地进行实验操作。在母亲家的后院，他重新燃起了对化学的热爱
对于大卫·哈恩来说，童子军里的“原子能勋章”无疑是最具诱惑力的目标。这个看似平凡的中学生，却对核能技术产生了前所未有的狂热热情。
15岁的大卫，决心要在母亲家的小木屋里，亲手搭建一台迷你核反应堆。
这无疑是一项高度危险且技术含量极高的任务，但大卫丝毫不怕。他开始一步步实现这个大胆的计划。
万事开头难，大卫需要补充自己在核能领域的专业知识。
作为一个中学生，他所掌握的仅仅是普通化学知识，远远无法支撑建造一台核反应堆。于是，他开始四处搜集相关信息，并尝试与专家学者建立联系。
很快，大卫找到了一个突破口， 给美国核管理委员会的主任唐纳德写信。
在信中，他自称是一位大学物理教授，诚恳地向唐纳德请教核材料和制造技术的相关问题。
出人意料的是，这位资深专家竟然丝毫没有怀疑，而是一一解答了大卫的各种问题。
在唐纳德的热情指导下，大卫逐步掌握了建造核反应堆所需的各种关键知识。
从反应堆的工作原理，到分离提取放射性物质的技巧，他一一吸收并加以运用。令人吃惊的是，这仅仅15岁的少年，竟然能够如此快速地掌握，这些超出同龄人认知的专业知识。
直到大卫被警方逮捕，一直引以为豪的唐纳德主任才恍然大悟，他原来一直在与一名中学生通信。
这位年轻人非凡的学习能力和专业素养，竟然骗过了他这位资深核专家。
解决了理论知识的困境，接下来大卫就要着手准备实验材料了。
作为一个中学生，大卫并没有渠道购买到制造核反应堆所需的放射性物质。
但他丝毫没有被困难所压倒，反而迫切地投入到一项前所未有的探索中。
经过长时间的资料搜集和实验，大卫发现:镅241存在于烟雾探测器中，钍232则可从科尔曼式煤油灯里提取，而镭226则隐藏在被淘汰的夜光表盘内，铀235则能从沥青铀矿中分离出来。
虽然获取这些稀缺原料的方法有些非法，但对于渴望成功的大卫来说，这些似乎都不构成太大障碍。
在接下来的时间里，大卫通过各种手段陆续拿到了这些关键材料。
他甚至假借进货之名，大量收购烟雾报警器，从中提取出足量的镅241。为了获取钍元素，他又尝试通过撞击实验来转化成铀。
可惜的是，这一次实验还是失败了。
不过，大卫并没有就此放弃。他想出了一个新办法：潜入医院，偷取一份硫酸钡，从中提炼出镭元素。
有了这些强大的中子源，他相信很快就能从钍元素中分离出铀同位素。
就这样，大卫一次次破解难题，一个个获取所需的放射性物质。
从镭226、铀238到铀235，他几乎动用了各种可以想到的方法。令人不安的是，这些危险的实验全部都是在家庭的车库里进行的。
终于，在各种原料的集聚下，大卫开始着手建造自己的“核反应堆”。
尽管受到家庭条件的限制，最终呈现的只是一个简单的放射性辐射源，但对于这个热爱化学的少年来说，这已经是极限了。
然而，当这些放射性物质不断积累在车库里时，周围的邻居们也开始出现一些异常症状，像是流鼻血、频繁感冒等。
大卫虽然隐约猜到了原因，却并未采取任何防范措施，直到连他自己也出现了身体不适。
面对越来越高涨的辐射指数，大卫这才意识到自己可能闯下了大祸。这个曾经自信满满的少年，此刻内心恐慌万分，无助地望着面前的测量仪表，不知所措。
大卫手忙脚乱地将那些危险的放射性物品收拾好，准备悄悄将它们丢弃。
不料，这一举动正好被邻居目睹，误以为他是在偷盗，于是报了警。
警方赶到现场后，彻底搜查了大卫的实验室。令他们震惊的是，这栋房子周围的辐射值竟然超过了正常值整整1000倍，已经达到了“超级有害场所”的标准！
专家分析，如果这些高度辐射的物质污染到周围的水源，将会危及附近40万名居民的身体健康。
警方迅速将大卫控制住，并将他那个失败的反应堆全副武装地运走，最终掩埋在了荒无人烟的沙漠之中。
虽然大卫制造的反应堆还无法达到真正的核级辐射，但居民们对此仍然极为恐慌和愤怒。
由于大卫当时还未满18岁，当地法律不允许判处死刑，因此他最终只被关押了几天就释放了。
可即便法律未严惩他，邻居们的怨恨和谩骂仍然源源不断地向他倾泻而来，但是大卫也不知道这样的谩骂意味着什么。
按照他的想法，走自己的路，让邻居们骂去吧。
这样独特的性格使得他很难与邻居们融洽相处，常常引来一些不必要的流言蜚语。不过，大卫并没有因此而动怒，他依然保持着自己的独立思维和执拗风格。
然而，并不是所有人都能像大卫一样，承受这种高强度的舆论压力。
大卫的母亲最终选择了结束自己的生命，用这种极端的方式来为儿子的行为赎罪。
母亲离世后，痛失至亲的大卫彻底崩溃了，他选择退学，远离熟悉的环境，加入了部队。
部队生活枯燥乏味，大卫必须强迫自己不再去回忆当初那些化学实验的细节。他的大脑中装满了各种化学知识，却只能在部队中进行最基本的体能训练。
这种严重的割裂感折磨着他的内心，但同时也抑制住了他内心那股狂热的冲动。
退役后的大卫发现自己很难在现实世界中找到适合的工作，此前那些亲近的人，比如他的父亲，也已经彻底与他断绝了关系。
他的内心渐渐变得更加疯狂，最终因为盗窃烟雾报警器而被捕入狱。令人惊讶的是，大卫盗窃这些物品的目的，竟然是想从中提取镅241，重新制造自己的“核反应堆”。
在入狱期间的例行检查中，医生诊断出大卫患有偏执型精神分裂。这个曾经前程似锦的化学天才，最终由于缺乏正确的引导，走向了崩溃和毁灭。
2016年，40岁的大卫在家中因酗酒嗑药而突发性死亡，就这样悲惨地离开了人世。
大卫从小本可以得到合适的教育和引导，成为美国科学界一个杰出的青年才俊。
如果各个环节中有人发现了端倪，或者大卫充分了解核辐射的可怕，事情也不至于如此收场。
科技是把双刃剑，本身并无好坏之分，拿在不同人的手里，能发挥出不同的作用。
大卫原本有着优异的科研天赋，最终却沦为偷盗者早早离世，又何尝不是一种遗憾呢？
