2012年伦敦奥运会期间，担任上海市体育局局长的李毓毅，私下里跟刘翔说了几句话。

比赛当天，原本被医生要求禁止参赛的刘翔却站在了赛场上。

最后刘翔摔倒，成了“千古罪人”。

那么当年李毓毅到底跟刘翔说了什么？他又为何执意让一个伤员上场？

在2004年的雅典奥运会上，21岁的刘翔站在男子110米栏的起跑线上。

那一天，赛场上的焦点并非在刘翔身上，大多数人都将目光锁定在他身边的美国名将。

但就在发令枪声响起的瞬间，刘翔如猎豹一般，在第一个栏架上就已经拉开了领先优势。

观众席上，中国球迷的欢呼声与解说员高昂的呼喊声此起彼伏:：“刘翔领先了!他在加速！”随着刘翔一次次稳健利落地跨过栏架，现场的气氛越发激动。

最终，刘翔以惊人的12秒91夺得了金牌，不仅摘得了中国田径史上的首枚奥运冠军，更打破了长达11年的奥运纪录。

那一刻，刘翔成为了真正的英雄。他站在领奖台上，脸上洋溢着灿烂的笑容。全国人民为之欢呼雀跃，电视机前的观众反复观看着他夺冠的精彩瞬间。

一夜之间，刘翔成为了家喻户晓的名人。从街头巷尾到各大媒体，所有人都在谈论这位年轻运动员。但荣誉的背后，却隐藏着难以想象的巨大压力。

刘翔不仅代表着个人的成功，更代表着国家的荣耀。随着他声名鹊起，外界对他的期许也愈加高涨。

2006年，在一场国际田联超级大奖赛上，刘翔再次创造奇迹。

以12秒88的成绩刷新了世界纪录，成为历史上第一个跑进12秒90的选手。这一举动进一步巩固了他在田径界的地位，也让他彻底被推崇为“神坛”上的偶像。

虽然刘翔在训练中一如既往地努力，但他的身体状况却越来越不容乐观。

长期高强度的训练和比赛，给这位年轻健儿的身体带来了沉重的负担，特别是他的跟腱开始频繁出现剧烈疼痛。

每一次跨越栏架，刘翔都能感受到那股钻心的痛楚，但为了比赛，刘翔并没有多说什么。

2008年，北京奥运会终于拉开帷幕。这不仅是举世瞩目的体育盛事，更是国家实力和民族自豪感的彰显。

而作为中国田径界的领军人物，刘翔自然承担着无数国人的期望与期盼。

然而就在这关键时刻，刘翔却遭遇了一个棘手的难题，他的伤病问题愈发严重。

一次不慎的扭伤，使得刘翔的跟腱出现了严重的钙化，以至于行走都感到剧痛。

对于即将到来的北京奥运会，刘翔内心非常纠结。

他深知自己现在的身体状况根本无法支撑如此高强度的运动，但是在这个特殊的时刻，他又无法放弃为祖国争光的机会。

夜深人静时，刘翔独自躺在宿舍床上，凝视着天花板发呆，内心充满焦虑与挣扎。

最终，在教练和领导的劝说下，刘翔还是选择了退出北京奥运会的比赛。

这无疑是一个艰难的决定，因为他清楚这意味着可能错过成就传奇的最后机会。但是他同时也明白，如果勉强出战，恐怕连完成比赛都成问题。

虽然刘翔的退出决定引起了一些人的不满，但大多数人还是表示理解。运动员嘛，带伤上场，肯定会影响发挥，不如好好养伤，以后机会多的是。

然而，刘翔的麻烦远未结束。时光飞逝，四年后的2012年伦敦奥运会到来，这位曾经的传奇健儿再次面临着严峻的考验。

他的跟腱问题一直没有得到根本性的解决，旧伤反复，根本跑不完全程。

就在赛前，刘翔找到了自己的教练孙海平，说自己可能真的撑不住了。

作为刘翔多年的导师，孙教练何尝不知道他的身体状况？但问题在于，刘翔已经背负着太多的期待了，上次作为东道主，刘翔缺赛，这次要是再退赛势必引发轩然大波。

孙教练权衡再三，最终还是决定和上海体育局局长李毓毅沟通，看能否帮助刘翔退出比赛。

然而，李毓毅却另有打算。他坚持认为，刘翔作为中国田径运动的代表人物，必须出战这次奥运会，为国争光。

于是李毓毅私下里找到了刘翔。语重心长的跟他讲明“道理”，并向刘翔保证会给他打封闭针，确保他能够正常比赛。

在巨大的压力下，刘翔最终还是选择了出战。他咬牙坚持，带着伤痛登上了北京奥运会的赛场。

当欢呼声一浪高过一浪时，刘翔的内心却是另一种寂静。他清楚这也许会成为自己职业生涯的终点。

在预赛前的长凳上，刘翔默默低头看着自己受伤的左脚。教练孙海平站在一旁，勉强鼓励他再次拼搏。

虽然心知这可能是最后的机会，但刘翔还是选择硬着头皮上阵。

当他缓缓走向赛道时，耳边响起了震耳欲聋的呼喊声：“刘翔，加油！”这位曾经的“亚洲飞人”此刻背负着前所未有的压力。

他清楚，这将是他最后一次为国争光的机会，但他的身体状况恐怕无法支撑完成这最后的挑战。

当发令枪响起的那一刻，刘翔猛地从起点冲了出去。但就在跨过第一个栏架的瞬间，剧烈的疼痛贯穿了他的左脚。身体失去平衡，他重重地摔倒在赛道上。

此时此刻，刘翔紧咬牙关，额头上冷汗直冒。耳边传来解说员不敢置信的呐喊声，观众席上一片哗然。他的教练和队友们焦急地望着他，却不敢上前。

在地上躺了几秒钟后，刘翔咬牙撑起身体，尝试站起来。但浑身颤抖，剧痛如同刀绞，让他几乎站立不稳。刘翔忍着难以描述的痛苦，一瘸一拐地朝终点线慢慢跳去。

当他终于到达终点时，刘翔用手触摸了最后一个栏架，低下头轻轻地吻了它。这是他对多年努力和曾经辉煌的一种告别，也是对自己田径生涯的最后一次告别。

看台上的观众一时陷入了短暂的沉默，随后爆发出了热烈的掌声。

但更多的，却是对他行为的质疑和谩骂。有人说他明知自己身体状况不佳，还硬要出战，不过是为了个人的商业利益罢了。

就在这时，工作人员迅速推来了一辆轮椅，将刘翔小心翼翼地扶了上去。这位曾经的“亚洲飞人”靠在椅背上，任凭观众席各种各样的声音。

就这样，刘翔的这一次倒地，成为了整个2012年伦敦奥运会的焦点。全球媒体几乎都在报道“飞人陨落”的消息，国内更是舆论纷争不断。

有人声称他是为了追求代言和热度而不顾身体状况，铺天盖地的谩骂压得他喘不过气来。

从此以后，即便每到奥运会，人们依旧会提起刘翔的名字，但这已经不再是赞扬，而更多的是对他的诽谤。然而，造成这一切的元凶李毓毅，却没了动静。

2015年，刘翔召开记者会，在台上，他深吸了一口气，缓缓地向众人宣布了自己的决定：“今天，我正式宣布退役。”

对于这位曾经创造无数辉煌战绩的田径名将来说，退役无疑是一个艰难的抉择。他知道，这不仅意味着自己职业生涯的终结，也意味着一段人生的落幕。

然而，面对日渐衰退的身体状况，刘翔也明白，这已是他能做出的最后决定。

“这是我经过深思熟虑后做出的决定。”刘翔顿了顿，仿佛在努力压抑内心的情绪，“感谢大家一直以来对我的支持和关心。”

当有记者问起他为什么要退役时，刘翔微微一笑，摇了摇头：“时间到了，我的身体已经无法再支撑高强度的比赛。”他顿了顿，继续说道：“退役虽然对我来说是一种无奈，但它也意味着一个新的开始。”

说完这番话，刘翔转身离开了发布会现场。在闪光灯的照耀下，他的背影显得异常孤独。人们不禁感慨，这位曾经的体育明星，如今已经走到了生涯的尽头。

然而，即便刘翔正式退役，他在网上仍然遭受到各种诽谤和嘲讽。有人给他贴上各种难听的外号，对他的遭遇漠不关心。

直到2023年4月，湖北省纪委监委发布消息，李毓毅涉嫌严重违法，接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。

随着调查的深入，人们才逐渐了解到事情的真相。原来，就在2012年伦敦奥运会前夕，李毓毅曾强行要求重伤的刘翔带伤出战，这一举动无疑成为导致刘翔遭受非议的根源。

“我只是为了不辜负大家的期待，所以才逼迫重伤的刘翔打封闭针上场。”

即使在审判过程中，李毓毅仍然试图为自己开脱。然而，这并不能掩盖他的罪行，而让刘翔上场，更是为了他个人的政绩！最终，他因贪污数1200万元而被依法惩处，这也还了刘翔的清白。