1976年，那时候知青返城正热得很，整个北大荒到处都是回城的热闹劲儿。年轻人们的脸，一个个地在回城的列车和卡车里就看不见了。家乡的呼唤好像一夜之间就把原本特别热闹的农田变得空落落、静悄悄的了。不过，在这一波又一波的返城大潮里，有个人却留了下来。这人叫刘艳杰，是个还不到二十岁的女知青，她就打算在这片老远老远的土地上，跟一个不会说话的男人一块儿建立家庭。

那年春天，刘艳杰和陈建华成了夫妻。陈建华是个哑巴，在他的世界里没有话语，可他的动作、眼神里满满都是感情和理解。他俩的婚礼简单又庄重，没多少花里胡哨的东西，就只有深情的眼神交流和必要的仪式。婚礼结束后，刘艳杰的决定在村里可是引起了不小的动静，毕竟大多数知青都回城了，她却留了下来。

1968年春，刘艳杰登上了开往汤原农场的列车，周围是一起下乡的城里青年，车厢里满是青春的热情与对未知的好奇劲儿。列车慢慢穿行在北大荒辽阔的土地上，车窗外是望不到头的田野，偶尔还能瞧见小村庄，这一切就成了刘艳杰新生活的背景画面。

到汤原农场那天，天灰蒙蒙的，冷飕飕的风从稀稀拉拉的树林子吹过，远处山丘上还能看到星星点点的积雪。农场的欢迎队伍在站台上站着，拿着红旗和横幅，横幅上写着“热烈欢迎知青下乡”几个大字，字写得很豪放。刘艳杰和其他年轻人刚下车，就被这欢迎的气氛给打动了，虽然到了陌生的地方，却体会到了一种暖暖的接纳。

到农场的头一个星期，刘艳杰就和别的知青一块儿接受了农业劳动的基础训练。他们学着咋用农具，咋辨别不同的农作物。这训练可累人了，但大家都特别有劲头儿。他们跟着老农下田，学种地的法子，从最开始翻土学起，慢慢地，播种、施肥、除草这些农活也都学了。

刘艳杰第一次下地干活儿是在一个阳光灿烂的早晨。她抄起铁锹，跟着老农的步子，又是挖土又是翻地的。汗珠顺着脸颊直往下淌，两只手也慢慢磨出了茧子。体力活虽然累得她够呛，可瞅着那一片片刚翻好的地，她心里满满都是成就感。

春末夏初的时候，刘艳杰参加了头一回大规模的播种。她懂得要把种子撒得匀匀的，得让每一块地都不浪费。这活，得有耐心，还得特别准，种子之间的距离得刚刚好，这样作物才有生长的地儿。在这个期间，刘艳杰和其他知青每天都在田里干活，一直干到太阳落山。

在汤原农场，收获季节对刘艳杰来说是一种全新的体验。她跟其他知青一道，拿着镰刀收割成熟的庄稼。眼前是一片金黄，宛如海洋一般，庄稼在风中轻轻晃动，这让刘艳杰体会到了农民收获时的那种高兴劲儿。每一回看到一车车谷物被运往仓库，她心里就有一种难以言表的满足感，这可是劳动成果的直接展现。

1976年春，刘艳杰和陈建华在农场的日常相处里，关系越来越亲近。陈建华虽然不能用话语沟通，可他的举动和神情完全能表达出自己的想法与感情。在农场里，他老是忙个不停，不管是修农具，还是帮忙运庄稼，都能看到他勤快干活的样子。

陈建华对工作的热爱以及对他人的关心，在和刘艳杰的交往中表现得特别明显。就说有一回，都晚春了，在田间干完活之后，刘艳杰不小心把脚给扭了，走起路来很不方便。陈建华马上就发现了这个情况，虽然他没办法开口问，但是他反应特别快，行动也很实在。他把手里的工具一放，特别小心地扶着刘艳杰回到了宿舍，还亲自给她准备了热水泡脚，就想让她能不那么疼。

日子一天天过去，陈建华老是在刘艳杰住的地方外面等着，就盼着她忙完一天的活儿之后，能陪着她一起回宿舍。在田间干活的时候，他会专门把那些比较轻松的活儿留给刘艳杰，自己揽下更多的累活。他这些细心的关照举动，虽然嘴上没说啥，但在他俩之间，就这么不知不觉地建立起了特别深厚的信任和感情。

1976年夏天，农场搞了个集体野外晚会，就为庆祝夏收顺利。晚会上，知青们的节目都是自己编、自己导、自己演的，陈建华也参加了。他不太会用言语表达自己，可在跳舞的时候，那热情和才华全展现出来了。刘艳杰在观众席瞧着，不禁对他另眼相看了，从他的舞步里，她看到了和平时沉默寡言不一样的陈建华。

秋越来越近了，这两人的关系也明显更亲近了。陈建华拿实际行动表明了自己对刘艳杰的感情和承诺。他一有空就开始修整、改善他俩的生活环境，像修宿舍窗户，在门外加个小灯，这样刘艳杰夜里走路就更安全了。

1976年9月的时候，这俩人就打算结成两口子，还办了一场既简单又特别温馨的婚礼。婚礼是在农场的一个小花园里操办的，周围那些知青，农场的工人，都被邀请来参加了。这婚礼虽说没有啥华丽的布置，也没有丰盛的宴席，可到处都充满了满满的真诚和祝福。

结婚的消息传到刘艳杰家里的时候，她妈立马就强烈反对。家里的气氛一下子就紧张起来了，特别是刘艳杰的妈明确说出对这桩婚事的担忧之后。她觉得自己的闺女应该找个能说会道、身体好好的对象，而不是陈建华这种有残疾的。她的这种担忧也体现出当时社会上对残疾人普遍存在的看法和偏见。

“别人都回来了，就你不回来，还非要嫁给一个哑巴，你到底咋想的！”母亲反对的时候，刘艳杰的回应那叫一个坚定又明确。她不跟母亲争辩，就用行动表明自己的决心。在农场生活的时候，刘艳杰还是跟陈建华一块儿干活，一起打理家庭生活，这就表明她对这段关系很上心，愿意坚持下去。她没回城里享受舒服的生活，而是留在农场，这就体现出她对婚姻认真，也很支持陈建华。

在这期间，刘艳杰家有争议，可农场的生活节奏一点没受影响。每天早晨，两口子一块儿起床，然后就到田里干那些日常的农活儿。刘艳杰就管种庄稼和照顾作物这些事儿，陈建华，就做更费劲的活儿，像翻地，修农具啥的。中午过后，他俩会一块儿回那个简简单单的家，一起做午饭。哪怕是大热天的夏天，他们也会坐在树阴下面，一起享受这好不容易得来的闲工夫。

虽然刘艳杰和陈建华承受着家人带来的压力，周围人也满是疑虑，但他俩的生活慢慢走上正轨了。秋天一到，他俩就一块儿收庄稼、整粮食，为过冬做准备。到了冬天，两人会一起给窗户弄防寒的东西，好让家里暖和。这些平常的小事，都在无声地表明他俩的婚姻很稳定，互相依赖得很深。

刘艳杰怀孕的时候，陈建华那叫一个体贴，体贴得特别明显。有一回，刘艳杰突然就想吃水果罐头了，可在农场里，这水果罐头可不好找，就跟奢望似的，为啥？因为最近的小店都在几十公里外的小镇上。但陈建华想都没想，毫不犹豫就决定跑老远的路，去给媳妇买回来她想吃的罐头。

那天，陈建华老早就起床了，打算出门。他把自行车检查了一遍，看没啥问题后，就带上点简单的干粮和水出发了。天气预报说会下雨，可他还是要去。一路上道路又泥泞又不平，自行车颠得可厉害了。他经过小村庄，跨过小桥，一直骑到镇上。到了小店里，他仔细挑了几种刘艳杰最爱吃的水果罐头，还买了些别的日用品。这一趟下来，整整花了他一天的时间。等他回来的时候，手里提着沉甸甸的袋子，脸上虽然看着疲惫，可眼神里满满的都是满足和幸福。

还有一回，刘艳杰怀孕到中期的时候，突然就特别馋肉。那时候，农场旁边的小卖部都好久没卖肉了。他老婆这么想吃肉，陈建华也没别的啥好办法。他瞅了瞅家里仅有的那只母鸡。要知道，这母鸡可是他们家的宝贝，平常就指着它下蛋补充蛋白质。可陈建华还是咬咬牙，决定把这只鸡给贡献出来。他自个儿动手把鸡杀了，还仔仔细细拾掇干净，做了一顿特别美味的鸡肉大餐。刘艳杰可感激他了，这一顿饭，也成了他们农场生活里特别难忘又美好的回忆。

日子一天天过去，刘艳杰和陈建华的两个闺女都慢慢长大成人了。大闺女在成长的时候，特别热爱学习，对医学也很感兴趣。于是她就打算离开农场，跑到城里去继续深造。后来，她在一所医学院念完了书，还当上了护士。她工作很稳当，成天在医院里忙来忙去的。不过只要一有机会，她就会回农场看看爸妈，每次回来都会带上城里的新鲜玩意儿，还满怀着对爸妈浓浓的爱。

小女儿就留在父母身边了。她不像姐姐，对外面的世界没那么向往，就想待在农场附近的小镇上。在镇上，她开了个小店，卖些日用品和农产品。这个小店慢慢成了镇上的小中心，邻居们总来这儿买东西、聊天，小女儿也因此特别受大家的喜爱和尊重。

两个女儿特别感恩父母把自己养大，还在成长中给予教导。父母之间那种默默的爱和互相扶持，特别让女儿们难忘。所以，她们就想着一块儿为父母做些实事，来报答父母这么多年的辛苦。商量之后，她们打算在哈尔滨买套房子，好让父母的晚年过得更舒服、更安稳。

购房计划开始实施。大女儿凭借着在城里的资源和经验，承担起寻找合适房子和办理购房手续的任务。小女儿，也没闲着，她把小店的一部分收入攒起来，在经济上助力这个购房计划。在姐儿俩的齐心努力下，很快就在哈尔滨市区发现了一处超棒的住宅，那儿交通方便，离市场和医疗设施都近，特别适合老人居住。

刘艳杰和陈建华听到这个消息的时候，他们在农场都生活惯了，可女儿们这么深思熟虑，还特别有孝心，这让他俩心里那叫一个欣慰。搬到哈尔滨之后，他俩就发现，这儿的生活可真是方便多了。城里的生活条件和医疗资源可比农场周围强太多了，他们年纪大了，身体越来越不如以前，在这儿就能得到更好的照料，医疗方面也更有保障。