新闻报道今年暖秋，入冬比平时年份晚了几天。

入冬比平时年份晚了几天▲

大概这时候京都枫叶正开始进入佳境。

翻翻旧照，过往这个时候，小红书早被驴友们的金秋红枫刷爆！尽管全世界到处能赏枫，但是加拿大、日本大概还是人们的朝圣之选，两国为了吸引更多游客也铆足了劲，在实时气象预报上做足了功课。自然风光总是转瞬即逝，如果坐了长途飞机满心欢喜而来，结果扑了个空，那还真的有点扫兴。

小红书早被驴友们的金秋红枫刷爆▲

不过再精准的预测也还是预测，大自然总是自有一套。

疫情期间我曾想躲避樱花旺季安排行程，结果无心插柳，好运气地遇到满开花季！当然，在满园春色下喝咖啡，在灯光春雨夜樱下漫步，的确让人心旷神怡。缘分，运气，偶遇，人生很多事都是如此，计划不一定有用。

好运气地遇到满开花季▲

天气太暖，所以选择了北海道二世谷。

本以为在雪季到来之前的11月初会遇到漫山遍野的金秋，没想到这里已经一树凋零，满目枯木秃枝，冬天的到来，一夜横扫秋意！哎呀，天公不作美，所以我说吧，有时还得随性一点，不能完全跟着天气预报。好吧，景色貌似差点意思，但秋天依然有美食，有温泉在异国他乡的温暖！

没想到这里已经一树凋零▲

被誉为“日本看得最深的湖”，支笏湖以其清澈的湖水和独特的“支笏蓝”闻名。

从千岁机场驱车半小时就能抵达，这个火山口湖即使在严冬也不结冰，成为北海道的奇景。秋季，这里不仅是赏枫的胜地，也是感受大自然神奇力量的地方。无论是泛舟湖上，还是漫步湖畔，都能体验到那份宁静和美丽。下午4时30分天色已黑，我还是赶紧赶路，入住在著名的滑雪胜地二世谷。

体验到那份宁静和美丽▲

有意思的事，老天爷为了迎接我，第二天拉开窗帘真的下了一夜的雪，鹅毛大雪！

听新闻，这是北海道130年来最晚的一场初雪。本以为每天只能看到荒山野岭，没想到只来几天的行程遇到了银装素裹的二世谷。

二世谷下了一夜的雪▲

西方滑雪界有一个专有名词：Japow，是日本粉雪Japan Powder的缩写，特指二世古的粉雪。

另外，人们也往往把二世古称为粉雪天堂。二世谷的粉雪以其干燥、轻盈、松软著称。由于靠近日本海的地理位置，寒冷的西伯利亚空气流过温暖的海洋，产生了大量的细腻粉雪。这种雪质在全球范围内被认为是顶级的滑雪条件。

二世古称为粉雪天堂▲

不滑雪的我只能刷刷视频感受一下这里冬日的乐趣。

最后选择开车45分钟抵达洞爷湖，又一下穿越到秋日的湖畔，层林尽染，湖面如镜，倒映出周围的红叶山峦。站在洞爷湖展望台上，远眺湖中岛屿，仿若置身仙境。这一切的美好，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。

抵达洞爷湖，又一下穿越到秋日的湖畔▲

同样也是不冻湖的洞爷湖，秋天的金色与火红的交融。

那如诗如画的秋日美景……在这里，赏画的是你，你也是画！洞爷湖公园的秋景，是一种生活的艺术，也是一种文化的表达。这里的每一个角落，都充满了生活的气息和文化的韵味，给人一种深深的感动和美好的回忆。高耸的银杏树和翠绿的竹子列队两侧，晚秋银杏的黄与属于夏季的翠绿色相互碰撞，有一种季节变换的错落感。

那如诗如画的秋日美景▲

下大雪的惊喜是还能偶尔遇见霜雪落在一抹鲜红的即将凋零的枫叶上。

在京都紫野，有一种叫“锦绣”的糕点，形状是枫叶大片的吐红，如果说这是冬日萧瑟之前的绝景的话，那么，同样还有一种叫“落叶霜”的糕点，表现的则是红叶蒙上了薄霜。这里，红与白的对色，让视觉的盛宴受困于小小的糕团。日本人真是感慨于万事万物，凋零，是红叶不可逃脱的命运，也是这些点心的创作灵感！

京都紫野▲

日本最古歌集——《万叶集》，里面表现出来的季节感，是日本人思考的底部哲学。

日本文化的形态，本质上就是用植物的美来支撑的。日本诗人萩原朔太郎说过，走在嫩草上，我是五月的贵公子。偶尔几天的行程，让我们有幸在异国他乡相聚，穿梭在秋意和初冬的美景，窗外飘雪，泡一下温泉，吃一口拉面，生命此刻如此多娇！

日本的《万叶集》▲

国外的说完了，聊几句国内秋的新鲜事。

我第一次听说“晒秋”这个词汇还是在年轻时出行大西南川蜀地区。怪不得我无知，从前生活在四川，收成的季节如果到乡下，无非看见农民把农作物拿出去晒罢了，那是一种普通的农活。 　

大西南川蜀地区▲

晒秋在我曾出行的江西婺源篁岭村却是好大一件事。

那里村民要晒的东西很多，晒玉米和谷物、柿子和核桃，辣椒和菜干，村里村外到处摆着簸箕，家家户户，各有所晒。连自然界也晒，晒红枫银杏、秀山绿水，晒安居乐业的家园。一到入秋的季节，满目的彩色，便有络绎不绝的远客前去观赏，特别是城里人。

江西婺源篁岭村丰收景象▲

从下村走到上村，处处是晒场，传统的农耕文化就是这样，靠太阳把农作物晒出来。

篁岭地处深山，房屋错落一面山坡上，远看村子摇摇欲坠，像是悬挂起来的。村子后面是山，村子对面也是山，是万亩仰躺的层层梯田。晒秋本该在平地上，地无三尺平，篁岭人只能晒在屋顶上、窗台前、小院里。 　　

从下村走到上村，处处是晒场▲

还不止晒秋，古村的每一个季节各有韵味。

春天晒春笋，夏天晒茄子豆角，冬天晒腊肉，季节不同收成不同，有收成就有晒。那些晒秋的人，当他们往大大小小的竹编簸箕里摆放新收成时，心情总是好的，嘴巴上还可能哼着什么曲子。 　　

关于晒秋，一位当地村民说，不知是从何时开始，他们的晒秋被旅游业看中，打那以后每到秋季，这农活便像有了魂似的，赋予了特色意义。村子活化了，兴旺了，有来自四面八方的游客。她还说，除了晒秋，还有春天油菜花盛开的时候，也是他们的旅游旺季。 　　

他们的晒秋被旅游业看中▲

看晒秋也看民居。

徽派的建筑，白墙、灰瓦、黑窗，室内以木雕、砖雕、石雕为主，雕刻图案述说当地的传闻和民间故事。村子始于清朝，重修过，换过新，但是换新不换几百年的古风，现代人追寻的石磨、木桶、土灶、石子路、土屋土墙，反倒成了时尚。

看晒秋也看民居▲

在花溪水街留步，在曹家大院读发家史。

所见是优雅的乡韵乡愁，乡愁中被记住传颂的，也是民间忠孝礼仪的典范。曾经五代单传的曹家大户，第六代生下五个儿子，人丁好兴旺。考上进士的曹鸣远，当了江西临川县的知县后，回乡给父母修豪宅五桂堂，给村民修官厅树和堂。树和堂是村里的客厅，气势宏大，彰显了主人的身份，也造福村民作庆典，行礼仪，会宾朋好友。 　

在曹家大院读发家史▲

别单单只说晒秋了。

村落的上上下下、夜间灯火、日出日落、万亩梯田，承上启下的风光不分季节，全年都是难以覆製的民俗画，画面不在纸上在原野。世界旅游组织的“最佳旅游乡村”、“中国历史文化名村”，篁岭当仁不让。

日出日落、万亩梯田▲

这几天笔者抵达山鹰之国——阿尔巴尼亚。

笔者在当地和久未谋面大使馆朋友聊天，话题自然是和当下时令相关，谈秋天、初冬。话题一转聊到我们共同面对“秋冬”的人生。特别是当我们满眼听闻老去的亲人和老友，我们了解他们当年有多风采，今天就会有同比例的感慨。

地拉那的午夜▲

老友拿出手机相册翻到合影，职场曾经的年长者，当年的音容笑貌和睿智风度犹在眼前。

而今有的已经驾鹤西去、有的失智不认得人、有的卧病人事不省。当中两位恩师，今年一位八十有四，思维敏锐，走路轻快迅捷，还经常写作，只是听力稍逊。一位七十有九，因公受委派两上青藏，心脏做了支架手术，行动有点迟缓，但脑子仍十分清晰。上次他带队我们一起去上海枫泾、游西塘古镇已经是二十年前的过往了。当下于他们这个年纪，已经状态很好了。

老友拿出手机相册翻到合影▲

变老是一个平等的事物，每个人都会遭遇苍老和与之相伴的种种问题。

国际上对寿命的定义有两个维度，第一维度是“预期寿命”（Life Expectancy），第二维度是“健康寿命”（Healthy Life Expectancy）。世卫组织WHO于一九九七年开始使用HLE概念，并从二000年起，同时用LE和HLE来评估全球一百三十多个国家地区的人口健康水准。WHO对于“健康寿命”HLE的解释是：人类在相对健康的状态下，能持续维持的年限。据WHO的数据，二0二三年全球平均健康寿命HLE为六十三点七岁，平均寿命LE为七十三点三岁。在日本，HLE为男性七十二点六八岁、女性七十五点三八岁；LE为男性八十一点六四岁、女性八十七点七四岁。在我国，二0二三年平均LE为七十八点一岁（男性七十五点六四岁，女性八十一点九岁），尚未建立HLE指标体系。

变老是一个平等的事物▲

说一件事，二0一二年，在云南普洱一个“盛产”长寿老人的偏远村寨。

当回答有人问起“如果让你在这里活到一百岁，或在城市活到七十五岁，你选择哪里？”时，老友章一鸣说：就算到八十岁吧，我也选择北京，那里有需要的文化氛围和滋养我灵魂的土壤。如今，他年将八旬，依然活跃在文化领域。耕耘自己“翻新”的土壤。

也许我们无从预知年老的自己是什么样子，也无从预知自己的HLE和LE。但确定的是。可以选择自己对待年老的态度。对待生命的态度，也影响着生命的质量。

云南普洱一个“盛产”长寿老人的偏远村寨▲

日本著名精神医学家和田秀树根据自己三十五年里对六千多名老年人的看诊结果，写了两本很有趣味的书。

一书名《80岁的墙》、另一是《70岁的正确答案》。除了营养和生活习惯上的建议，他还提出一些心态建议，比如享受力所能及的事情，对于力所不能及的事情，不要感到惋惜；做一个“60分主义者”、“50分主义者”。年轻的时候，谁都希望考试满分。但到了六十岁，不妨做一个“60分主义者”，到了七十岁，就奉行“50分主义”──事情只要有五六成顺利就OK了。

《80岁的墙》▲

人这一生就像大自然“春、夏、秋、冬”的四季。

前半生拼命去画最大半径，探索生命的无限可能性，不断拓展所能企及的最高最远最优最美；到老去的时候，就应该认识到自己能力的局限性，并且平静接受一个这样的你。此刻的你，或许不是预料中理想的你，但却是一个实事求是的你。实事求是的自己，不也很好嘛！

大自然“春、夏、秋、冬”的四季▲

人到一定年龄时，尊严来自于健康。

除了自然寿命、健康寿命，还应加一个维度──思维寿命。人的思考能力也具有寿命。可以年老力衰功能退化，但脑子的健康要尽可能长久，对这个世界葆有好奇心，对人类文明怀有正义感悲悯心，有比较清晰的判断、有逻辑严谨的表达，有对四季风月森林河流美好事物的灵醒……此时的关切，与心情有关、与利益无关。

除了自然寿命、健康寿命，还应加一个维度──思维寿命▲

当我用文字梳理思路，理顺自己的内心，写这篇文章，就是向周围人们表达一种态度，也许可以帮助“我”的思维寿命延续下去呢？！

《酬乐天咏老见示》唐·刘禹锡

人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠怜偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。