《——【·前言·】——》

1975年，82岁的毛主席夜难安寝，卧床辗转，思绪中杨开慧的身影挥之不去。他顿悟，内心深处极度思念着杨开慧。

半个世纪前，他们相识相爱，共赴革命路。现今，她虽已逝，但记忆中的面容与情感，仍旧鲜明如初。

【相识与相恋（1913年-1920年）】

1913年，毛泽东于长沙初见杨开慧。彼时他19岁，正值青春意气，刚从湘乡赴长沙求学，满怀壮志。

杨开慧15岁时，已出落得亭亭玉立，性格活泼。尽管他们交往不深，但缘分往往就是这么不可思议。

杨开慧之父杨昌济乃毛主席恩师，乃一位学识渊博且治学严谨的学者。

毛泽东常访杨家求教，杨开慧旁观这位倔强青年。他寡言却语出坚定，与众不同。

毛泽东彼时仅为普通学生，热爱阅读与思考，尚无宏伟革命蓝图。杨开慧既被其执着打动，又对其充满好奇。

1918年，杨昌济一家迁居北京。同期，毛泽东抵京，在北大图书馆任职，生活困顿，时常面临饥饿挑战。

他常访杨家，与杨昌济论学，同杨开慧交谈。渐渐地，她意识到毛泽东不仅有崇高理想，更是个充满温情的人。

感情悄然升温，毛泽东的执着与杨开慧的温柔使两颗年轻心渐近。她为他缝补衣物，悄悄准备食物。

毛泽东在杨昌济面前展现异常认真态度，意在证明自己值得信赖，足以托付。

1919年杨昌济病危，毛泽东日日探望，并与杨开慧共同处理后事。杨昌济逝世后，杨家陷入困境。

毛泽东以微薄薪资资助杨家，杨开慧泪眼婆娑，深知心中已非他莫属。

1919年末，两人确立恋情。那是一份质朴无华的情感，无鲜花点缀，无誓言相伴，唯有两颗热烈跳动的心紧紧相依。

他们商定，毛泽东在湖南稳固地位后，共同返回长沙，开启新生活。

【结婚与革命伴侣（1920年-1927年）】

1920年冬，毛泽东返长沙后首访杨家接杨开慧。两人婚礼朴素，未有大办仪式。

他言：“心在一处，便已足够。”杨开慧颔首，她不求奢华，唯愿与此人携手同行。

婚后，他们居于长沙一小院，生活虽清贫却温馨。毛泽东日间忙于事务，夜晚归家，常与杨开慧促膝长谈。

他阐述自己的计划，描绘未来中国的模样。杨开慧专注倾听，不时提出见解。

婚后，她不仅是毛主席的妻子，更是其最亲密的战友。1921年，两人共同加入中国共产党。

那时的党仅数十人，处于摸索阶段。杨开慧专注机要联络，凭借其聪明才智与细致态度，将各项事务处理得有条不紊。

1923年，毛泽东与杨开慧抵达上海，生活困苦远超长沙。随后，毛岸英、毛岸青接连出生，家庭经济状况愈发拮据，入不敷出。

杨开慧常于深夜待杨开归家，边照料孩童，边整理文书。

一日，毛泽东归家甚是疲惫。杨开慧递上热面条，笑道：“食此，复有力。”

他深知，杨开慧为支持其事业，牺牲巨大。

这期间历经诸多磨难，党内存在分歧，外界施加压力，毛泽东因此一度陷入人生低谷。

杨开慧无言陪伴在侧，坚定道：“你所为正确，我深信不疑。”毛泽东闻此，内心涌动着力量。

1927年，局势急转直下，国共合作终结，全国陷入白色恐怖。杨开慧携三子返回长沙板仓老家避难，而他则被迫转移至江西。

此次分别，他们深知或许再会便是阴阳相隔。然而，革命难免牺牲，他们只能毅然前行，毫无退缩。

杨开慧携子女隐匿乡间，过着朴素艰辛的生活。

她每日阅读毛泽东遗书，从中汲取力量。她深知，唯有坚强方能前行。

【分别与牺牲（1927年-1930年）】

1927年秋，毛泽东离长沙，筹划秋收起义。离别之际，他满怀不舍，却默然无语。

杨开慧站在门口，含泪目送他离开。她明白，他们将分道扬镳，一人面临艰险，另一人前路茫茫，未知终点何在。

毛泽东率部辗转多地，杨开慧则留守长沙板仓，照顾幼子，生活艰辛，时常面临饥饿困境。

她从不抱怨，专注教孩子们读书识字，并向乡亲们传播革命理念。她坚信，只要毛泽东持续战斗，自己就必须坚持不倒。

1930年，湖南军阀何键加大对共产党人的搜捕力度，杨开慧成重点目标。因其为毛泽东之妻，敌人意图利用她胁迫毛泽东。

10月24日，她刚从田间归家，正抱子欲晚餐时，敌人突袭，闯入家中，将其与长子毛岸英一同捕获。

毛岸英惊恐哭泣，杨开慧温柔地安慰他，同时镇定地对敌人说：“别伤害孩子，有什么事直接找我。”

她被带至长沙监狱，敌人施以酷刑，企图逼问毛泽东下落。然而，杨开慧坚贞不屈，始终未吐露半句多余之言。

敌人见威胁无效，遂以毛岸英性命相逼：“不讲，就杀你儿子。”杨开慧淡然以对：“动手吧。要我背叛毛泽东，绝无可能。”

在监狱期间，她撰写了一封致丈夫的书信，信中内容条理清晰，用词确切，完整传达了她的情感与思绪。

信虽简短，情深意重：“润之，勿念。我无愧于党与你。唯一遗憾，无法再伴你前行。”

11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭被处决。面对既定命运，她临刑时仍镇定自若。

她面对困境，未落泪也未求饶，坚定地表示：“革命必将成功。”牺牲之际，她年仅29岁。

毛岸英获释后，由亲戚带回板仓。年少的他对母亲未归的原因一无所知。

【毛主席的追思与纪念】

毛泽东在江西瑞金指挥革命工作时，数月后方知杨开慧牺牲。一日，他收到信件，打开阅读后，顿时愣住。

信中言明杨开慧烈士遭敌杀害，遗骸未寻。毛泽东长久沉默，眼眶含泪，对旁人道：“开慧之死，难以弥补。”

那一夜，毛泽东独坐桌旁，沉默不语，未曾开口说话。

他取纸书信致杨家亲属：开慧之逝，为我与党之重损。她乃坚毅革命者，其精神永续于我们事业之中。

此后岁月，毛泽东鲜少言及杨开慧，但她始终深刻铭记在他心中。

1957年，毛主席接获李淑一来信，信中提及杨开慧，令其感慨良深。随即，他挥毫创作了一首《蝶恋花·答李淑一》。

我痛失爱妻你丧偶，杨柳飘摇直抵云天外。试问吴刚有何物，他捧出珍藏的桂花佳酿。

嫦娥舒展广袖于寂寞长空，为忠魂起舞。忽闻人间已伏虎，泪水顷刻如倾盆大雨倾泻而下。

此词为毛主席深切缅怀杨开慧所作，“骄杨”喻指她。自那次离别，二人已阴阳相隔，永难相见。

她去世后，毛主席终其一生未再言及“开慧”。晚年时，常有人见他独自静坐，眼神深邃，满是怀念之情。

1969年，湖南长沙板仓建起杨开慧烈士陵园。毛主席批示指出：“杨开慧既是党的烈士，亦是我的亲人。”

陵园中立有杨开慧塑像，它静默地矗立，深情守望着这片土地，传递着不朽的精神与纪念。

1975年，他向工作人员言道：“若开慧仍在世，定会坚定支持我直至最终。”

1976年，毛主席去世，遗物甚少。有人在其书桌上寻得一张泛黄照片。

照片展现年轻杨开慧，温婉笑容映入眼帘。此刻方悟，毛主席心中难以忘怀的，乃是这位献身革命的女性。