“玛雅人预言2012年12月21日为世界末日”的说法，在21世纪初曾风靡全球，最终全世界一起安全度过了这一天，让谣言不攻自破——其实玛雅人根本没有这个预言，都是现代人解读玛雅文字时的失误。

玛雅长纪年历11伯克盾17卡盾3年0月8日，基督教历1562年7月12日（即现行公历），新西班牙殖民区，尤卡坦半岛，玛雅古都马尼城：

熊熊大火在广场上燃起，约5000余尊玛雅雕像，数百件工艺品和天文仪器，以及不计其数的玛雅书籍，通通被投入大火烧为灰烬。在场的原住民痛哭流涕，数百名玛雅学者被反绑双手跪在火堆前，头上戴着圆锥形的高帽——这是教会审判异端罪犯时的囚服。

这些“罪犯”是会读本土文字的玛雅史官、天文学家和城邦领主，在西班牙殖民后，都已皈依了基督教。但殖民者发现，这些“基督徒”大多阳奉阴违：他们备受民众尊敬，带着玛雅平民偷偷祭拜本土神灵；还用玛雅书籍预测星象，有时甚至比欧洲历法更加精准，这被传教士认为是“魔鬼的力量”；尤其是他们的史书，内容极为详细，画满了祖先神像，又被教会怀疑是“崇拜偶像”……

于是，时任尤卡坦主教兰达下令，将搜集到的所有玛雅书籍和偶像全部焚毁。所有识字的玛雅人，也因“叛教罪”被抓来，剃去头发，并加以鞭打、上吊和炮烙等酷刑，众多人被处决。根据殖民者记载，有200名玛雅学者被处以极刑，127 名妇女被扣押为人质以索要高额赎金，主教兰达洋洋得意地在回忆录中写道：

“我发现了大量他们的文学书籍，书中全是迷信和魔鬼的谎言，所以我把它们全部烧毁了，这让他们非常震惊和痛苦。修道士们进行了宗教审判，逮捕了许多人并设置了绞刑架，印第安人被鞭打、剃发和监禁；还有一些人逃跑后，因为悲伤绝望被魔鬼欺骗，在丛林中自杀。”

从此，殖民者每征服一座城邦，传教士就到处搜集书画焚毁，学者们也再不敢传授玛雅文字。终于，到了17世纪，玛雅文字彻底失传，甚至连一页书都没留下。

1517年-1519年，西班牙殖民探险队第一次抵达玛雅地区，就看到了各种制作精美的书籍画册。但以文盲为主的殖民探险队，并没有意识到这些复杂图案其实是文字。接下来的十余年，殖民者也未继续深入玛雅，而是集中军力去征服北方的阿兹特克帝国。

正是在侵略阿兹特克的过程中，殖民者从原住民口中听说，南方有个“黑与红之国”——黑与红，是墨汁最常见的两种颜色。该称呼相当于我们说的“文教之邦”，是在夸奖其文明昌盛。西班牙人于是顺着商道一路南侵，发现原来阿兹特克人称赞的“黑与红之国”，正是之前已从海路探查过的玛雅：

当时的玛雅地区邦国林立、方言复杂，但通行一套相同的文字。玛雅文记录的不是书写者的口语，而是千年前的古典玛雅语。这很类似东亚的文言文，以及欧洲的拉丁语。方言不通的玛雅各邦，因此可以凭借文字交流。

无论城镇还是农村，每个玛雅聚落都有懂文字的学者。他们是当地的天文官和祭司，负责颁布历法、祭祀诸神以及保护和传承书籍。玛雅书籍的内容，主要是天文与天神，也杂有历史和医药。1540年的殖民记录中提及：“印第安人的书非常多，记载了至少八百年以上的历史！”

后来的研究发现，玛雅文字非常古老。目前发现最早的文物，是公元前3-4世纪的碑铭。而且最晚公元5世纪，中美洲还发展出了与中国非常接近的造纸术：

玛雅人将榕树皮剥下来浸在流水中，以除去其中的天然乳胶。然后将树皮与玉米粉、石灰或草木灰一起煮沸，分解木质素和树脂。最后捞出置于方板上，用木槌敲击使其纤维破碎，晾晒干燥后便得到轻薄均匀的纸张——但成品上还会涂一层厚厚的石膏粉，与玛雅神庙的内壁粉刷如出一辙。学者因此推测，玛雅文字最早应该是绘于神庙内壁。以至于玛雅人在造纸时，也尽力还原了墙上画画的体验。

玛雅人用毛笔蘸墨水写字，其笔墨之原料工艺，也与中国相差无几：常用兔毛制笔，烟灰制作黑墨，赤铁矿制作红墨。

玛雅文字和汉字一样，多为形声字，且每个字都写成一个独立方块。不过汉语（尤其是造字时代的古汉语）基本都是单音节词，所以一个汉字就是一个音节；而玛雅语常见多音节词，所以一个字读出来往往是好几个音节。

汉字历经千年演变，各部首早已高度抽象。而玛雅文仍像甲骨文一样，声旁形旁多画成逼真而复杂的图案。这让玛雅“方块字”，显得比汉字圆润很多，也成功误导了欧洲人——殖民者将其称为“玛雅象形文字”，觉得它和古埃及文字一样，都是纯表意的象形图案。

玛雅文在书写时只使用红黑两色，再配以精美的彩绘图案——但文字本身也很像图案，因此被欧洲人误称为“玛雅楔形文字”。作者供图

玛雅文字虽然消逝于烈火中，但玛雅人还在。为了能将文明传承下去，玛雅学者开始用西班牙语字母拼写玛雅语，这样写成的书籍就不会被教会焚烧。殖民者对此乐见其成，认为是玛雅人终于“开化”的表现。

很快就有不少传教士学会了玛雅语，而玛雅人精湛的天文学和数学知识，也被翻译介绍给了欧洲人。与此同时，越来越多的玛雅古城也被逐一发现。玛雅人在科学和建筑上的成就，不断震惊着殖民者。而从1810年开始，又陆续有4本躲过火劫的玛雅古籍现世。这让学者们兴奋不已，争相投入到玛雅文的破译当中。

然而玛雅文字却极其复杂，每个符号都像一幅画，看上去简直是天书。以至于有人怀疑，玛雅文或许还停留在画图说事儿的阶段，根本不能当文字来破译。不过大部分学者还是相信，玛雅文应该是一种成熟的“表意文字”。而表意文字的数字，一般都比较简单且有规律。以此为突破口，1832年终于识别出了玛雅数字的写法。

多亏玛雅语还活着，玛雅人的天文历法也得以传承。通过结合已知的玛雅数字与历法系统，学者们又于19世纪末解读出了古籍的日历部分——原来这些古籍主要记载了星象与天文，是名副其实的“天书”。

就这样多位学者一百多年接力，终于在20世纪中后期，大体破译出了玛雅文字。欧洲人这才发现，玛雅文字并非纯粹的表意文字，而是“音意文字”，也就是“形声字”。玛雅文的造字法，与汉字、古埃及文字、两河楔形文字非常接近。玛雅文字也与后三者并列，称为“世界四大独立起源文字”。

玛雅人被公认为最早理解数字0的民族：根据对残留碑铭的研究，最晚在公元前36年，玛雅人就掌握0的概念。玛雅历法甚至不是从1开始，而是从0开始，所以会出现“第0月”这样的表述。同时玛雅人使用20进制，每20天为一个月，一年设18个月，年底再加上5天，凑齐一年的365天。

玛雅人使用了几套复杂的历法来计时。在“哈博历”中，一年有18个月，每个月有20天，另外再加上年底的5天，一年共有365天。而“卓尔金历”中，一年只有13个月，总共有260天。这两套历法每52年重合一次，因此玛雅人认为每52年为一个轮回，类似于中国纪年法中天干地支每60年一个轮回。

52年用来记录一个人的生命已经差不多够用了，但如果要记录几千年之前的事情，玛雅人就会使用第三套历法，被称为长纪年历。在长纪年历中，玛雅人以神话中世界被创造出来的那一天作为起点，每20天为一个月，每18个月为一个长纪年，只有360天。每20个长纪年叫做一个卡盾，也就是7200天，每20个卡盾叫做一个伯克盾，即144000天。

使用这套历法，任何一个日期都可以被写成由五个两位数组成的形式，例如：11.17.3.0.8——这组看起来有点像IP地址数字，表示的是自世界被创造之日起，过了11个伯克盾，17个卡盾，3个长纪年，0个玛雅月，8天后的那一天（因为玛雅历中0记日的存在，0月8日实际是现代人概念中的1月9日）。

玛雅人的这套长纪年历有一个很大的优点，它不以某个统治者的登基作为参照，而是以神话中世界的起点作为不变的参照物，精确地记录下历史上每一件事所发生的日期。通过对比殖民者记录的同一件事的玛雅日期与公历日期，人们推算出玛雅长纪年历中的0.0.0.0.0，相当于公元前3114年的8月11日。

根据玛雅人的长纪年历，我们今天生活在第14个伯克盾中。之前的第13个伯克盾已经在2012年的12月21日结束，这也就是所谓的2012世界末日的出处，是一个非常无厘头的误解——对玛雅人来说，如果日历到年底了，只需要换一本日历就好了，显然不会导致什么世界末日。

玛雅文数字。玛雅人被公认为是最早掌握数字0的民族，使用20进制系统，而且其历法不是从1开始，而是从0开始。作者供图

玛雅人的文明史约有五千年，文字史近三千年，但流传至今的玛雅古籍，总共只有4册。玛雅人很早就有成熟的造纸和制书产业，因此四本古籍的形制很一致：书册为中国人亲切的折页式，高20-22厘米，宽10-12厘米，展开总长平均7米。它们每一本都有着自己的传奇，以目前保存它们的城市命名。

德累斯顿绘本：现存最完整的一本，今藏德国德累斯顿市。此书完成于12-14世纪，作者共有8人。西班牙探险队首次登陆玛雅时将其带走，1519年献给西班牙国王，此后多次辗转，1793年入藏图书馆。二战时因德国战火曾被严重损毁，后得到精心修复。其内容主要为极精准的天文表，还有对新年仪式和雨神的描述。

马德里绘本：现存页数最多，共112页，今藏西班牙马德里市。它成书于1250年-1450年，焚书前被探险队带回欧洲，断成两份。后一份被法国学者发现，一份被博物馆购得，两者于1888年拼合修复。其内容除天文历法，还描绘了人祭、祈雨、养蜂、狩猎、战争和抽雪茄等场景。

巴黎绘本：四册古籍中损毁最严重的一本。1859年发现于巴黎，埋在图书馆二十多年没清理的废纸堆里。因长期无人看管，此书已破败不堪，故未曾细致研究。如今它被装在带玻璃盖的木箱中，因担心损毁加重，禁止打开研究。

墨西哥绘本：唯一留在美洲，也是最古老的玛雅古籍，现藏墨西哥城。其首位藏家称，此书为1964年盗墓者在山洞发现，自己次年购得。它1971年首次展出，此后一直被怀疑是现代人伪造的。直到2018年，经各界学者联合研究，确定该书为真品，成书于1021年-1154年。其内容多为天文历法相关，但因残破难以连贯。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

南海墨

责编 辛省志