盈盈一水间，脉脉不得语
在浩瀚的中国古代诗歌星河中，《古诗十九首》宛如一群散发着独特魅力的星辰，它们虽历经千年岁月的洗礼，却依然熠熠生辉。这组诗歌以其质朴自然的笔触、细腻深沉的情感，真实地反映了东汉末年文人的生活与心境。而其中关于爱情的篇章，更是如同一朵朵娇艳的花朵，绽放在中国古代爱情诗歌的园圃中，散发着醉人的芬芳，让我们得以窥见那个时代人们爱情生活的一角，品味其中的甜蜜与苦涩、思念与哀愁。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女
一、《迢迢牵牛星》：银河相隔的相思之痛迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
诗中以牛郎织女的神话传说为蓝本，描绘了一幅令人动容的画面。那遥远的牵牛星，明亮的织女星，本应是天造地设的一对，却被无情的银河分隔两岸。织女伸出她纤细洁白的双手，在织布机前辛勤地劳作着，“札札” 的织布声仿佛是她心中无尽的叹息。然而，“终日不成章，泣涕零如雨”，因为心中思念着牵牛星，她一整天都无法织成一块完整的布，泪水如同雨水般纷纷落下。
明明银河清澈且浅，他们之间的距离似乎并不遥远，“河汉清且浅，相去复几许？” 可就是这看似近在咫尺的 “盈盈一水间”，却让他们只能 “脉脉不得语”，只能含情脉脉地远远相望，却无法倾诉彼此的思念与爱意。这是一种怎样的无奈与痛苦啊！就像现实生活中那些被各种因素阻隔的恋人，明明心中满是牵挂，却无法相见，无法倾诉衷肠。
诗人通过对织女动作、神态以及心理的细腻描写，将爱情中的相思之苦表现得淋漓尽致。那 “纤纤擢素手” 的动作，“泣涕零如雨” 的神态，无一不透露着织女对牵牛星深深的思念。而 “盈盈一水间，脉脉不得语” 更是成为了千古名句，将那种可望而不可即的爱情悲剧推向了高潮，让读者感同身受，仿佛自己也置身于那银河两岸，体会着恋人分离的痛苦。
从艺术手法上看，这首诗运用了大量的叠词，如 “迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉” 等，不仅增强了诗歌的韵律美，还生动地描绘出了人物的形象和情感状态，使诗歌更具感染力。
思君令人老，轩车来何迟
二、《冉冉孤生竹》：新婚别后的忧思与眷恋冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
这首诗以 “冉冉孤生竹” 起兴，生动地描绘了一位女子从新婚时的满心期待，到婚后因丈夫远行而产生的孤独与担忧。女子自比为孤独生长的竹子，好不容易找到了可以依托的 “泰山阿”，就如同她与丈夫结为连理，本以为可以相依相伴，却没想到丈夫远走他乡，让她陷入了无尽的思念之中。
“菟丝附女萝” 的比喻，形象地写出了女子对丈夫的依附和依赖之情。在古代，女子往往将自己的幸福寄托在丈夫身上，就像菟丝依附女萝一样。然而，“千里远结婚，悠悠隔山陂”，新婚不久便与丈夫相隔千里，这种分离让她倍感痛苦。“思君令人老，轩车来何迟！” 对丈夫的思念让她容颜憔悴，她盼望着丈夫能早日乘坐轩车归来，可却迟迟不见他的身影。
诗中 “伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎” 这几句，以蕙兰花自喻，表达了女子对青春易逝的担忧和对美好爱情的渴望。她担心自己就像那盛开的蕙兰花，如果不能在最美的时候被采摘，就会随着秋草一起枯萎。这既是对自身命运的忧虑，也是对爱情的一种执着追求。
最后 “君亮执高节，贱妾亦何为！” 一句，女子虽然心中充满了痛苦和担忧，但她依然相信丈夫会坚守高尚的节操，自己也只能默默忍受这一切。这种复杂的情感，展现了古代女子在爱情中的无奈与坚韧，让人不禁为之动容。同时，这首诗也反映了当时社会中女子在婚姻中的弱势地位，以及她们对爱情和婚姻的美好憧憬与现实的落差。
相去万余里，故人心尚尔
三、《客从远方来》：意外惊喜中的爱情甜蜜客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
与前面两首诗中爱情的苦涩与无奈不同，这首《客从远方来》充满了意外的惊喜和爱情的甜蜜。一位远方的客人带来了丈夫赠送的一端绮，这对于身处思念中的女子来说，无疑是一份珍贵的礼物。“相去万余里，故人心尚尔”，尽管两人相隔万里，但丈夫依然惦记着自己，这份心意让女子感到无比温暖。
看到绮上那精美的双鸳鸯图案，女子满心欢喜地将它裁成合欢被。“著以长相思，缘以结不解”，她在被子里填充上丝绵，寓意着 “长相思”，用丝绳将被子的边缘缝起来，象征着两人的爱情永结不解。最后 “以胶投漆中，谁能别离此？” 更是以胶和漆的紧密结合来比喻他们之间的爱情，表达了女子对这份爱情的坚定信念和对未来美好生活的向往。
这首诗通过对女子收到礼物后的一系列动作和心理描写，将爱情中的甜蜜和幸福展现得淋漓尽致。从最初的惊喜，到对礼物的精心处理，再到对爱情的美好期许，每一个细节都充满了浓浓的爱意。让我们看到了古代爱情中温馨甜蜜的一面，感受到了爱情给人带来的力量和希望。而且，诗中对物品的描写细腻入微，如对绮的图案和合欢被的制作过程的描述，使诗歌具有很强的画面感，仿佛让读者亲眼目睹了女子的喜悦之情。
同心而离居，忧伤以终老
四、《涉江采芙蓉》：游子思妇的两地相思涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
这首诗描绘了一幅游子思妇的相思画面。一位女子在江边采摘芙蓉花，江边的兰草和泽畔的芳草散发着阵阵清香。然而，“采之欲遗谁，所思在远道”，她采摘了美丽的芙蓉花，却不知道该送给谁，因为她思念的人远在他乡。
她不禁回头遥望故乡的方向，可是 “长路漫浩浩”，回家的路是那么漫长而遥远。“同心而离居，忧伤以终老”，明明两人心心相印，却不得不分隔两地，这种痛苦的分离让她感到忧伤，甚至担心会这样忧伤地度过一生。
同样，对于身处远方的游子来说，他也在思念着故乡的爱人。这种两地相思的情感，在诗中表现得深沉而真挚。诗人通过对自然景物的描写，如 “涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，营造出一种优美而略带忧伤的氛围，烘托出人物内心的思念之情。同时，“还顾望旧乡，长路漫浩浩” 这两句，通过对游子动作和路途的描写，进一步强化了分离的痛苦和无奈。整首诗语言质朴自然，情感却细腻动人，让读者深刻感受到了爱情在分离面前的无奈与悲哀。
行行重行行，与君生别离
五、《行行重行行》：久别后的深情与牵挂行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
开篇 “行行重行行，与君生别离”，便点明了与爱人的离别之痛，一个 “重” 字，强调了离别后路途的遥远和漫长。“相去万余里，各在天一涯”，两人相隔万里，分别在天的两端，相见变得无比艰难。“道路阻且长，会面安可知？” 道路不仅遥远，而且充满阻碍，何时才能再次相见，实在难以知晓。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，以胡马和越鸟的习性作比，暗示游子也应该眷恋故乡和亲人，然而 “浮云蔽白日，游子不顾反”，女子却担心丈夫被外界的因素所迷惑，忘记了回家的路。“相去日已远，衣带日已缓”，随着时间的推移，两人分离的日子越来越长，女子因为思念丈夫而日渐消瘦，连衣带都变得宽松了。
“思君令人老，岁月忽已晚”，对丈夫的思念让女子感到自己渐渐衰老，而时光也在不知不觉中流逝。最后 “弃捐勿复道，努力加餐饭”，女子无奈地放弃了那些思念和哀怨，只希望丈夫能够保重身体，好好吃饭。这看似平淡的叮嘱，却饱含着女子深深的牵挂和无尽的爱意。
这首诗层层递进，将女子对丈夫的思念、担忧、哀怨以及最后的牵挂，细腻地展现出来。通过对自身状态的描写，如 “衣带日已缓”“思君令人老”，生动地表现出了思念对人的折磨。同时，诗中运用了比兴等手法，使诗歌的情感更加深沉，意蕴更加丰富。
馨香盈怀袖，路远莫致之
六、《庭中有奇树》：借物寄情的相思之深庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
庭院中有一棵珍贵的树，它绿叶繁茂，花朵开得十分繁盛。“攀条折其荣，将以遗所思”，女子情不自禁地攀折下树枝上最美的花朵，想要把它送给远方思念的人。她小心翼翼地把花捧在怀里，花香充满了她的衣袖，然而 “路远莫致之”，路途太过遥远，她无法将这份心意送到爱人手中。
“此物何足贵，但感别经时”，女子感慨这花朵本身并没有多么珍贵，只是因为它承载了自己对爱人的思念，以及两人分别已久的时光，才显得格外重要。这首诗通过女子折花寄相思的举动，将她对爱人的思念之情表达得含蓄而深沉。
诗中没有直接描写女子的思念之苦，而是通过对 “奇树”“花朵”“馨香” 等事物的描写，以及女子的动作和心理，让读者感受到她内心深处的相思之情。“馨香盈怀袖，路远莫致之” 这两句，将女子的无奈和遗憾表现得淋漓尽致，同时也让读者体会到了爱情在距离面前的无力感。整首诗意境优美，情感真挚，借物寄情的手法运用得恰到好处，给人留下了深刻的印象。
《古诗十九首》中的这些爱情诗，以其独特的艺术魅力和深刻的情感内涵，展现了汉代人们爱情生活的丰富多彩。它们或写相思之苦，或述爱情之甜，或叹分离之痛，或表坚贞之情，让我们在欣赏诗歌之美的同时，也能感受到古代爱情的千般模样，体会到其中蕴含的人类共通的情感。这些诗歌不仅是中国古代文学宝库中的璀璨明珠，更是我们了解古代社会和人们情感世界的重要窗口。
执子之手，与子偕老
