宋朝，潼川。残阳如血，把潼川城那斑驳的城墙都染红了。十七岁的绣娘柳如眉，紧紧攥着那根染血的绣花针，指尖刺入掌心，疼得她眉头微微皱起。
城外，黑压压的蒙古铁骑像一片乌云，正架起云梯，那架势仿佛要把整个城池都吞噬。守城将士的尸体已经堆满了瓮城，那最后一面 “宋” 字旗在箭雨中轰然坠落，就像一颗破碎的希望。
“报！北门粮仓失守啦！” 一个浑身是血的传令兵跪倒在知州脚下，话还没说完，就被流矢贯穿了咽喉。城楼上，幸存的三十七个守军，有半数身子颤抖着，解下了甲胄。这时候，蒙军先锋的吼声震得城砖都簌簌落灰，“降者不杀！” 声音响彻云霄，城内妇孺的哭喊声更是刺破天际。
柳如眉突然扯下那条染着牡丹暗纹的素色襦裙，露出里面兄长留下的旧战袍。她踩着满地的断箭，跃上了鼓台，绣鞋碾碎了一支插着家书的狼牙箭。她大声喊着：“潼川儿郎的血还没流干呢！” 说着，抓起鼓槌重重地砸向蒙尘的战鼓。
城楼下那些逃命的洗衣妇们，听到这声音，都猛然驻足。她们看着那个曾经教她们绣《千里江山图》的温柔绣娘，此刻正把发间的银簪狠狠扎进鼓面：“泼滚水！结冰墙！让鞑子看看咱大宋女子的骨头有多硬！”这暗夜里，三百双裹着粗布的手抬起了滚烫的铁锅。
十二岁的孤女阿沅，抱着陶罐摔在了冰面上。热汤泼溅的瞬间，她看见城墙裂缝里透出的月光，竟和柳如眉教她绣的并蒂莲针法一模一样。那月光洒在冰墙上，泛着幽蓝的寒光。柳如眉把绣坊的丝线浸透桐油，缠在箭矢尾部。三百娘子军举着火把立在城头，火光映着她们那双粗糙的手。
昨天，这双手还在织布舂米，可今天，却握着从尸体堆里捡来的断矛。“鞑子要凿冰墙啦！” 阿沅趴在垛口嘶喊着，话音刚落，就被柳如眉拽倒在地。三支狼牙箭擦着女墙呼啸而过，钉在城楼立柱上，嗡嗡作响。蒙古军推着裹铁轱辘的冲车逼近，冰面在重击下裂开蛛网般的纹路。
“浇第二道热水！” 柳如眉的银簪早就被血污染黑了，她撕下袖口的布条，缠住阿沅那流血的小腿，说：“记住，城破的时候，把绣针扎进喉咙，可别让鞑子活捉了。”
十二岁的孤女却抓起滚烫的铁勺，坚定地说：“我要学您，用绣花针杀敌！”突然，蒙古军中爆发出惊恐的喊叫。冲车下的冰层诡异地塌陷，露出深达丈余的陷坑。
原来，那是柳如眉带着绣娘们连夜挖的陷阱，表面覆着薄冰，底下插满了浸毒的绣花针。蒙军先锋跌落坑中，被毒针刺中的战马癫狂冲撞，阵型瞬间就乱了。“放火箭！” 柳如眉把火折子抛向阿沅。那浸油丝线遇风就着，数百支火箭如同流星坠入敌阵。
蒙古人慌忙举起皮盾，可哪知道那些丝线燃烧时会迸溅滚油，烫得他们扔下武器，满地打滚。城下传来烤肉的焦糊味，娘子军们却捂着嘴干呕。她们认出了敌军皮甲下露出的蜀锦残片，那可是三天前阵亡丈夫们的腰带啊。
黎明时分，蒙古军帐中升起了九斿白纛。柳如眉攥紧那染血的《千里江山图》绣样，这是兄长出征前留下的遗物。她刚说 “他们要调回回炮了”，话音未落，裹着火油的巨石就砸碎了西南角楼。洗衣妇春娘被压在梁柱下，可上半身还在指挥少女们搬运礌石：“别管我！快去护住粮仓地窖！”
地窖深处，七十岁的盲眼绣娘正带着孩童们磨制毒粉。她们把见血封喉的断肠草混进面粉，用绣绷筛出细末。老人一边摸索着把毒粉装进香囊，一边说：“当年梁红玉守合州，也是这么对付鞑子的。可惜啊，史书只记她丈夫的姓名。”
柳如眉突然夺过香囊砸在地上，指着满地焦尸厉声说：“谁敢用毒就给我滚下城墙！咱们要让鞑子记住，这座城是被拿绣花针的女人守住的！” 阿沅看见她转身时抹了把眼睛，那方绣着并蒂莲的帕子，浸透的分明是血泪。
第七日，蒙古人截断了护城河水源。柳如眉带人凿开文庙古井，却捞出二十具投井明志的官眷尸体。阿沅发现知州夫人僵硬的指尖紧扣井沿，指甲缝里还嵌着半片金锁，那是她昨天送给守城士卒的幼子保平安的。
“用她们的胭脂水粉。” 柳如眉突然扯下灵堂白幡，说：“和石灰粉混成迷烟！” 当蒙古军架起云梯时，娘子军把脂粉包投入火堆。那馥郁的香气裹着刺目白烟，笼罩了城头。鞑子们涕泪横流，跌落墙根，被埋伏的绣娘们用淬毒绣针了结了性命。
月圆之夜，柳如眉在伤兵营发现阿沅高烧不退。小丫头怀里还揣着那染血的《女诫》，书页间夹着半块胡饼，那是她省下来给昏迷的洗衣妇的。柳如眉突然扯断颈间的红绳，把家传的羊脂玉塞进阿沅口中：“咽下去！这是能解毒的贡玉。”
三更梆响时，蒙古军阵中传来熟悉的乡音：“降者不杀！” 幸存的十七个守军齐刷刷望向柳如眉。她平静地解开战袍，露出背后那狰狞的箭伤，染血的裹胸布飘落在 “忠翊校尉” 铜印上，那是她女扮男装考武举的凭证。她轻声说：“我兄长守襄阳时，被鞑子砍成八块喂了战马。”
阿沅突然抓起鼓槌，踩着尸体堆成的台阶，跃上鼓台。稚嫩的童音混着战鼓震荡夜空：“潼川女儿，宁死不降！”蒙古军的牛皮战鼓震裂了第九个黎明，柳如眉把最后半袋毒粉撒在城砖缝隙里。
回回炮抛来的火石点燃了文庙梁柱，燃烧的《论语》竹简如金蝶纷飞，落在娘子军们结满血痂的肩头。“他们在挖地道！” 阿沅伏在瓮城排水口嘶喊着，耳畔突然传来土层塌陷的闷响。三十个蒙军精锐从地洞钻出，弯刀还没来得及出鞘，就被热油浇透。
原来，柳如眉早带着绣娘们把织机改造成翻板，滚烫的菜油顺着织锦沟槽倾泻而下。蒙军惨叫着撞翻染缸，那靛青、朱砂与血肉混在一起，成了一幅诡异的泼墨画。城墙东南角突然传来惊天裂响，五丈高的攻城塔撞碎女墙，蒙军踩着同袍尸体跃入城垛。
柳如眉抓起绣花针冲上前，却被那铁塔般的百夫长捏住了咽喉。就在千钧一发之际，盲眼老绣娘循声掷出绣绷，那浸毒银针精准地扎进鞑子眼窝。老人笑着说：“老身十五岁就能蒙眼绣双面异色图，这点把戏……” 话还没说完，老人就被长枪贯穿了胸膛。
“结人墙！” 柳如眉嘶吼着挥动兄长留下的断剑。洗衣妇们手挽手组成三道人链，用肉身抵住摇摇欲坠的城楼。阿沅看见春娘的儿子被马蹄踏碎了胸骨，那孩子咽气前还死死咬着蒙军旗手的脚筋。
蒙古王子终于现身阵前，他扬鞭指着那残破的 “宋” 字旗，冷笑着说：“本王要把你们做成美人盂，夜夜……” 话音戛然而止，因为柳如眉突然扯开衣襟，露出绑满火药竹筒的身躯。城墙内外瞬间死寂，她背后的娘子军齐刷刷亮出同样的火药束，引线在朔风中火星明灭。
“潼川城里埋着万斤火药。” 柳如眉把火折子贴近心口，绣着并蒂莲的肚兜在风中猎猎作响，她说：“要么退兵三十里，要么就同归于尽！” 蒙古王子脸色剧变，他认得那些竹筒上 “霹雳堂” 的火漆，那是宋军最精锐的火器部队印记。
突然，阿沅尖叫着扑向柳如眉身后。那知州的小妾握着一柄镶宝石的匕首，刀尖离火药引线仅剩三寸。女人癫狂地说：“鞑子答应给我诰命！” 却被十二道绣花针同时扎穿了手腕。原来，那垂死的盲眼老绣娘教会了女人们听风辨位的本事。
蒙古军开始潮水般后撤，可柳如眉却踉跄跪地，鲜血从腹部汩汩涌出。混战中被挑飞的刀刃早已剖开她的腹腔。阿沅抖着手往伤口塞火药止血，却摸到半截断裂的羊脂玉。柳如眉虚弱地说：“别哭…… 这是当年梁红玉用过的战术……” 她把《千里江山图》绣样进阿沅怀里，说：“把我们的故事绣进去……”
子夜时分，蒙古军阵中突然亮起火龙。二十个浑身绑满火把的少女冲出城门，她们唱着采桑曲扑向敌营粮草。这是柳如眉最后的计策，娘子军用绣坊所有丝绸缠成引火索，每个赴死的姑娘发间都别着浸透松脂的绢花。
当蒙古王子发现所谓 “万斤火药” 只是染坊硝石时，潼川城头已竖起三百面血色襦裙拼成的战旗。阿沅站在柳如眉倒下的鼓台上，把绣针蘸着鲜血刺破指尖：“第七道金线要压住云纹……” 她正把城头惨烈的守城图绣进《千里江山图》，每一针都对应着一个战死姐妹的名字。
震耳欲聋的马蹄声再度逼近，阿沅平静地举起火把，却看见蒙古军阵后方腾起冲天烟尘，一杆 “岳” 字大旗刺破晨雾，两万荆湖义军如神兵天降。幸存的七个娘子军相拥而泣，这才发现柳如眉的尸体早已冰凉，她右手仍紧攥着半枚绣针，针尖深深扎进 “潼川” 二字的绣纹里。
二十年后的清明，潼川文庙香火鼎盛。四十岁的阿沅抚过新刻的《娘子军守城图》碑文，指尖在 “柳如眉” 三个字上反复摩挲。穿堂风掠过她发间的银制并蒂莲簪，恍若当年城头呼啸的箭雨。
“师父，金明池灯会要的百鸟朝凤图……” 年轻绣娘捧着绣绷匆匆跑来，却被眼前的场景惊住。素来沉静的绣坊掌事竟将朱砂混着泪水往绣布上抹，血色渐渐晕染开《千里江山图》的留白处，三百个针脚绣成的名字在阳光下泛着微光。
城西义冢深处，当年幸存的洗衣妇春娘正在给新坟培土。七岁的小孙女突然指着墓碑惊叫：“奶奶！这个姐姐的碑上刻着绣花针！” 春娘望着青石上深浅不一的针痕，那是城破之夜娘子军用断针生生凿出的墓志铭。
知府衙门今日格外热闹，新任知州对着《潼川县志》暴跳如雷：“简直荒谬！竟说守城主力是三百绣娘？把这段改成忠义营死战……” 话音未落，一柄淬毒绣针擦着他耳畔钉入匾额。
阿沅握着绣绷跨过门槛，发间银簪与二十年前柳如眉那支一模一样。“当年鞑子屠城，是你父亲跪着给蒙古王子献的城防图。” 她展开血迹斑斑的《娘子军守城图》，三百个名字突然开始渗出鲜血，“今夜子时，知府卧房的梁柱会塌——就像当年被回回炮砸中的西南角楼。”
当更夫敲响三更梆时，整座潼川城的绣娘同时推开织机。七百根银针蘸着特制朱砂，在官道青石上绣出连绵不绝的并蒂莲。晨起赶集的百姓惊觉，那些朱砂遇露水竟化作血色，蜿蜒流淌如同当年从城头滴落的血河。
在荆湖义军改编的岳家军大营，白发苍苍的副将正对着沙盘讲解：“当年潼川守军用的火油陷坑，实则是仿照绣娘们的滚水结冰……” 帐外突然传来清脆童声，卖花少女捧着新鲜莲蓬，腕间系着的竟是改良自火药引线的七彩绳结。
又十年寒食节，临安城最大的绣楼突发大火。人们从灰烬中扒出半幅焦黑的《千里江山图》，惊见烧剩下的部分恰好是潼川城景。更诡异的是，那些金线绣成的守军轮廓，在月光下会变成女子梳妆的模样。自此江南流传起一桩奇闻：每逢雨夜，潼川城旧址会响起时断时续的梆子声。有胆大的后生曾循声而去，只见三百个着战袍的女子身影在月光下绣旗，她们的银针划过城墙的声响，恰似当年蒙军压境的马蹄。
而官修正史里，潼川守城战永远定格在短短十二字：“嘉熙二年冬，蒙古犯潼川，守将殉国。” 只有瓦肆说书人会在深夜场次压低声音，说起某位绣娘教姑娘们把火药绑在裹脚布里的秘闻。说至紧要处，总会有蒙面女子掷来碎银，要求添一段盲眼老绣娘飞针刺敌的细节。
阿沅是在某个雪夜无疾而终的，徒弟们整理遗物时，在她枕下发现个褪色的香囊，内藏三百根染血的断针，每根都刻着米粒大小的名字。香囊衬布里歪歪扭扭绣着句话，针脚却带着罕见的颤抖：“愿后世女儿不必学这些杀人的手艺。”
下葬那日，潼川突降百年未遇的暴雨。暴涨的涪江水冲开古河道，露出半截嵌满箭簇的城墙。有渔夫凿开夯土层，发现里面整整齐齐码着三百具女性骸骨，天灵盖上都插着绣花针，摆出的阵型恰似失传已久的并蒂莲双面绣纹样。
（故事完。）
注：本故事纯属虚构，请勿代入！
