发动了西安事变的张学良成功地促成了国共第二次合作，使得中国抗日战争最终走向胜利，可以说张学良确切地改变了中国的历史进程。
张学良的妻子于凤至，也是一位与张学良相衬的才女，她心胸大度，又温柔贤惠，与张学良早早就结为夫妻。1940年时，于凤至得病到美国治病，却从此再也没有回国，并在此后的几十年里，没有见过张学良哪怕一面。
1988年，于凤至在自己美国的豪宅中留影时，已经白发苍苍面容憔悴，但始终没有等到张学良与她相见。两年后，于凤至逝世时，虽然早已与张学良离婚，但她还是购买了两块相邻的墓地，希望可以与张学良在地下相见。
作为张学良的结发妻子，两人从很小的时候就开始相处，为何张学良会弃于凤至不顾，让她一个人在美国度过余生？
金玉良缘张学良的父亲张作霖，有一个结拜兄弟叫于文斗，是郑家屯的富商，于凤至就是于文斗的女儿。
张作霖被派去郑家屯剿匪的时候，就借用于文斗的一处院子作为指挥部，于文斗也常常可以见到张作霖指挥的样子。见他指挥镇定，常常邀请张作霖聚会，两人性格相仿，相谈甚欢，于是结为兄弟。
于凤至一天到张作霖指挥部所在的院子找父亲的时候，见到了张作霖，于是礼貌地向张作霖问好。张作霖得知她是结拜大哥的女儿，当即要亲上加亲，向于文斗提议，让儿子张学良娶了于凤至。
于文斗自然同意，但又想让女儿决定，于是张作霖把张学良喊来了郑家屯，于文斗也常常让于凤至来院子里跟张学良接触。于凤至比张学良大四岁，见这个弟弟温和又不失英武，也很喜欢张学良。于是在于凤至19岁时，15岁的张学良与她结了婚。
于凤至嫁给张学良后就搬到了张作霖的府上居住，为了能理解张学良的工作，闲暇时常去附近的大学听课。而在府上，她作为少爷的太太，经常主持家务活的操办，每件事都办的井井有条，受到了整个大帅府的喜爱。
张作霖逝世后，于凤至会与张学良一同出席各大政治活动，在张学良身后默默支持着张学良。于凤至还与宋家三姐妹多次相见，言谈举止深受宋老夫人喜爱，将她收作义女。
于凤至不仅支持张学良的政治工作，她自己也在为张学良的抗日理念而活跃在政治舞台上。于凤至不仅牵头成立妇女组织，也组织了多次募捐活动，把募捐到的资金用来慰问、抚恤伤亡将士。
孩子们长大后赴英留学，于凤至也陪同孩子们一起在英国居住。此时的张学良已经因为多次听从蒋介石的不抵抗策略导致失地败军，还为全国民众谴责，并在学习了马列主义著作以及与共产党人接触后，深感国共联合抗日的必要性。
在多次向蒋介石提议联共抗日被驳回后，张学良联合杨虎城发动了震惊国内外的“西安事变”。此后，在社会各界人士的努力下，蒋介石接受了联共抗日的提议，为中国抗日战争的胜利起到重大的推进作用。
之后，张学良并未告知共产党就陪同蒋介石回到南京，并在抵达后立刻被蒋介石扣押并被要求写一封请罪书。之后，张学良被判十年的牢狱之灾，并剥夺他五年为官的权力。此后，虽然蒋介石赦免了张学良的刑罚，但仍然将其囚禁着。
于凤至在英国得知张学良被囚禁的消息后，抛下儿女立即回国，并与张学良共同居住，陪伴张学良度过了心理上的坎坷，消解了张学良想要自杀的消极情绪。
此后，张学良一直辗转各地被限制着人身自由，而于凤至也寸步不离地陪伴着张学良，一同奔波在各个城市。
一别难见长期的多地辗转最终还是让于凤至本就虚弱的身体出现了问题，她被查出是得了乳腺癌。张学良心疼于凤至，便请求国民党高层，希望能够送于凤至前去美国治病。但让他们夫妻俩没有料到的是，这一去就再也没有相见。
于凤至在美国治病期间，因为张学良曾与她许诺，待囚禁结束便来美国与她共住，为了能有一个好的生活环境，因治病而将积蓄花的差不多的于凤至，迫切地需要一个挣钱的手段。
做了切除手术后，于凤至的身体渐渐好了起来，在美国好友莉娜的建议下，于凤至投身股市投资。她本身的聪明伶俐让她在股市中如鱼得水，不久就积攒出了巨大的财富。
就在她还想着什么时候能与张学良相见时，张学良的离婚请求被送到她面前。于凤至聪明地认识到，这是蒋介石试探张学良是否有逃离台湾心思的手段，于是为了保住张学良的性命，同意了这次离婚。
此后，张学良又在蒋介石的逼迫下与赵一荻成婚，被迫断了前来美国的念想。尽管如此，张学良还是被蒋介石囚禁着，难以重获自由。
抱憾而亡美国的于凤至依旧等待着与张学良重逢的那一天，哪怕是在得到张学良与赵一荻结婚的消息之后。
在她寻找住所的时候，一位溥仪带她去看了两座别墅。于凤至对别墅十分满意，在参观别墅时甚至已经想好了如何安排。她对朋友说：“这两套我都要了。”
朋友惊讶地问道：“怎么要两套？”
于凤至笑着回答：“汉卿以后也要来美国住，这两套我都买下来，让他跟赵四小姐住一块去，我住一套大的。”
然而，张学良长久的囚禁和日渐衰弱的身体让再次相见也成了奢望，1988年，于凤至在美国别墅中留影的时候，已经白发苍苍，满脸写着疲惫。
她察觉到自己年数不多，购买了两块相邻的墓地，希冀着日后张学良来到美国并逝去后，可以葬在自己的旁边。
于凤至对张学良的感情毋庸置疑是深厚的，她的一生都与张学良相伴，在年仅11岁时就与张学良订了婚，等到张学良刚刚能够成婚的年龄就结为夫妻张学良曾经给这个大他四岁的妻子写了一首诗，诗中夸赞于凤至是凤凰一样的女子，如同天仙下凡一样，人间根本见不到这样的女子。想必，尽管张学良在回忆录中写自己并不爱于凤至，但仍然在多年的相处中对她产生了感情。
于凤至逝世的那年，张学良刚刚被彻底释放，他熬死了蒋介石父子，终于从蒋家的囚禁中解脱出来。
直到1994年，张学良才得到美国的“绿卡”，前往美国，但也并未在于凤至购买别墅的洛杉矶定居，而是与他所爱的赵一荻居住在夏威夷。张学良于101岁的高龄去世，与赵一荻合葬。
于凤至临终的诉求也落了空，也许直到她在九泉之下得知张学良与赵一荻合葬后，才能相信张学良对自己真的没有爱意。
但她可能也早已察觉，也只是还心怀侥幸。无论如何，她还是死在了张学良彻底自由的那一年，就像是开玩笑一般，命运用她的死换来了张学良的自由。
结语于凤至的结局是悲哀的，她所爱的人并不爱她，她坚守的陪伴，也不过只是一厢情愿的幻梦。张学良从被父亲订婚起，就只是被迫与她结婚，但她却把一生交给了张学良。
这样一个有能力的女子，晚年时却只有一个义子陪伴在身边。不知道她在豪宅中等待着丈夫的时候，是否想过不等了的念头？她欣然接受了父亲为她安排的婚事，却没想到她的丈夫与她生活几十年，也仍想要摆脱包办婚姻的束缚。
这何尝不是那个时代的悲哀，封建社会的恶习直到20世纪末也仍影响着很多人，于凤至至死也想不到，她那几十年独守空闺的相思，仅仅是一场没有意义的等待。
