上周陪发小去4S店看车，这货刚当爹非要买七座车。销售小哥刚打开Q7车门，他怀里崽子尿不湿突然炸了——要我说这车就该改名叫"奥迪Q7 尿布终结者"，第三排掀起来能直接当临时育婴室用。新Q7前脸那张八边形大嘴，活像吞了五辆共享单车没嚼碎。矩阵大灯亮起来那刻，隔壁奔驰GLE车主默默把钥匙揣回裤兜。最绝的是新增那个火耀红车漆，阳光下红得跟火锅底料似的，夜里停大排档门口毫无违和感。

陪发小试驾时我发现了华点：这车特么会变脸！经济模式油门软得像踩棉花，方向盘轻得能单手搓麻将。切到动态模式立马变身，悬挂硬得能数清路上有几个硬币，变速箱降档比广场舞大妈抢C位还积极。销售小哥还在那吹"豪华家用定位"，我心想您这人格分裂得挂专家号吧？

发小非要演示七座模式，结果第二排挪半天卡住了。五个人围着车研究半小时，最后发现是儿童安全锁没关。现在知道为啥4S店配急救箱了吧？都是让这些花里胡哨配置给逼的！不过后备箱是真能装，塞进去两辆折叠婴儿车还能再蹲条哈士奇。有回见人开着Q7摆摊，第三排放倒直接当货架用，卖得比五菱宏光还欢实。要说德国人造车还是实诚，这车买回去不开网约车都对不起设计师。

重点来了！试完Q7准备撤，维修车间突然炸出阵V8声浪。扭头看见辆SQ7在架子上轰油门，维修师傅手里扳手震得直蹦迪——4.0T双涡轮配七座，这特么不就是给中年危机量身定制的后悔药？偷摸开出去溜了圈，这货狠起来连自己都怕。运动模式全开时，液晶仪表直接变成战斗机界面，换挡顿挫感比摇奶茶还带劲。有回在地库坡道踩了脚地板油，排气回火声把隔壁特斯拉警报全震响了，保安拎着灭火器追了我三层楼。

奥迪不愧是灯厂，SQ7那个矩阵大灯能玩出四种花样。上次停酒吧街等人，大灯自动切换成撩妹模式，光柱跟DJ打碟似的左右晃。对面保时捷小姐姐摇下车窗抛媚眼，结果发现我后座塞满尿不湿和奶粉罐，翻着白眼就把敞篷关上了。最离谱是选装的激光大灯，夜里开高速跟开了写轮眼似的。有回照着路牌反光，五百米外收费站以为闹UFO，六个收费员抄起防暴叉严阵以待。我摇下车窗递卡时，大叔盯着车灯直念叨："这亮度得算民用武器吧？"

现在明白奥迪为啥把Q7和SQ7放一块卖了，这就是给中年男人下的连环套。白天开着Q7接娃买菜装好爸爸，晚上切SQ7模式秒变街头霸王。有回等红灯遇见开老款Q7的兄弟，降下车窗刚要打招呼，人家瞅见我碳纤维后视镜壳，默默把车窗又摇上去了。要说缺点也不是没有，SQ7那个22寸轮毂过减速带堪比蹦极。上周送媳妇回娘家，后备箱两箱鸡蛋愣给摇成蛋花汤。现在过坑都得提前三百米刹车，不知道的还以为我新领的驾照。

洗车小哥最近见我就躲，说这车擦一遍得废三块麂皮布。倒是幼儿园老师突然热情起来，天天让我帮忙运演出服——呵，女人，你们那是喜欢我的车吗？你们是馋那个能塞进钢琴的后备箱！