恶搞:在临床医学上，疼痛分为十级，烧伤痛一般可以达到第九级，而网传疼痛极限的分娩痛，实际上只能达到第七级。

一个人的全身被烈火覆盖着，燃烧着，他感觉到的疼痛会是多少级？要有多么强大的意志和坚强的精神，才能支撑他至死不吭一声、纹丝未动？

是的，我们要说的这个人是邱少云。

没有人能够体会邱少云烈焰焚身时持续的剧痛。一般人被开水溅到手上，也会惊叫，会条件反射地抖手。有人以己度人，认为邱少云的英雄事迹“违背生理学”，质疑其真实性。

最后的家书

1953年初的一天，重庆市铜梁县关溅乡玉屏村邱家沟，23岁的邱少华正在田里插秧。一个乡亲急火火地跑来：“你家邱少云牺牲在朝鲜了。”

邱少云离家时，邱少华18岁。一别5年，等来的却是二哥牺牲的消息。不久之后，铜梁县在藕塘湾的一片空场上，隆重召开邱少云追悼大会。

邱少华才知道，自己的二哥成了志愿军最著名的英雄之一，为了纪念他，关溅乡玉屏村改为少云镇少云村。

邱少华回忆，二哥身高大概一米七，很壮实，四方脸。黑乎乎的脸庞，眼睛很大，相貌和他很像。铜梁县邱少云纪念馆和生前所在部队所塑的邱少云塑像，都是照着他的样子做的。

1948年6月，邱少云被国民党军抓了壮丁。此后一年，国民党军兵败如山倒，直到战争结束，新中国成立，邱少云音信全无、生死不明。

邱少华挂念二哥，却根本无从寻找一个国民党军壮丁的下落。直到1951年，家里忽然收到了邱少云的来信。信中说：“前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去打美国佬了。”

这封信让家人第一次知道邱少云还活着，而且从一个被国民党军绑走的壮丁，变成了光荣的中国人民志愿军战士。

“解放战士”

邱少云被抓壮丁后，编入国民党第21军112师18团，先后干过马夫、伙夫。因为他曾在饭馆干过跑堂，被拉入川军后，干得最长的就是伙夫。

川军不是国民党嫡系，长期自成体系，旧军队色彩浓重,军纪涣散，治军粗暴。

一位名叫李玉的战友回忆：“邱少云被解放过来后，很少说话，后来呆惯了，也常告诉我些在川军的事。有次他讲把饭做糊了，被连长捆起来打了一顿，还罚站了一夜。”

1949年，中国大地上沧桑巨变，红旗漫卷。新中国在10月1日宣告成立，大陆版图上，只有广东地区和西南地区仍在国民党之手。

11月，人民解放军挥戈大西南，风卷残云，邱少云所在的18团在几个月前被调派到了成都前线的龙泉驿，一仗没打，整团投诚。在国民党军队中16个月的邱少云，一枪未发。

解放军对待起义国民党部队的方式，在很多影视作品中都有展现：“愿意留下的，欢迎；愿意回家的，发给路费。”，邱少云选择了留下。

档案记载，成都解放前夕，1949年12月7日，邱少云加入中国人民解放军，成为第二野战军第10军29师87团九连一排三班战士。

像邱少云这样的士兵，有一个特定的称呼叫“解放战士”，指在作战中被解放军俘虏或起义，从而加入解放军的国民党军士兵。

习惯上这种土兵会被叫“俘虏兵”，但是解放军严令不许侮辱人格，于是有了“解放战士”之称。

成都解放后，29师开往内江驻防，负责组建内江军分区和对旧政权的接管工作。邱少云和一批获得解放的战士，随军驻防资中县城，随即开始了三个月的政治学习和忆苦教育。

解放军行之有效的思想政治工作，让这些“解放战士”脱胎换骨，人民军队的信仰和军魂注入了他们的血液。

朱斌是邱少云加入解放军后的第一个连长，也是带他时间最长的连长。他把自己的毛巾拿给邱少云用，部队扫盲时，朱斌还把自己的钢笔送给邱少云，从朱斌的身上，邱少云切身感受到了人民军队的亲切温暖。

在部队训练中，班排长也常给邱少云开小灶，他进步很快。

391高地

在很多宣传资料里，邱少云被写成牺牲于上甘岭战役，这个说法并不准确。

上甘岭战役于1952年10月14日打响，邱少云牺牲于此前两天。他的牺牲地距离上甘岭主峰大约3公里，是一处被标称391的小高地。

上甘岭和391高地都属于15军驻守的五圣山。不同的是，当时上甘岭是志愿军阵地，而391高地在美军手中。

上甘岭战役发展成为一场数万人抵命搏杀的血肉鏖战，其实超过了攻守双方的预料。

当时的“联合国军”总司令克拉克评价：“这个开始为有限目标的攻击，发展成为一场残忍的挽救面子的恶性赌博。”

进攻方的“联合国军”地面部队指挥官范佛里特以为，以美国第7师和南朝鲜第2师的2个营，5天时间就可以攻下上甘岭。

而15军军长秦基伟，则在战斗开始数天后仍不能确定敌人的主攻方向：“我总认为范佛里特还备有另一种不为人知的阴谋，即在上甘岭战斗登峰造极之时，他的一只眼睛盯着五圣山，另一只眼睛一定瞪得老大窥探我的西方山。”

391高地就在秦基伟一直放心不下的西方山方向上。这里有一条近乎大走廊的平康谷地，地势平缓，易于美军擅长的大规模机械化作战。

平康谷地是第38军和15军防御阵线的结合部，志愿军两大王牌共同扼守这条谷地，足见其战略意义。

391高地距平康二十余公里，就在平康谷地的第15军阵地一侧。它孤立地突出在开阔地带，像一颗毒牙楔入第38军和第15军之间。

高地上盘踞着李承晚部队的一个加强连，设有地堡和掩体90余处，山顶有两层核心地堡，结构坚固，射界开阔，并配有轻重机枪形成交叉火力网。

敌地堡群内设有指挥所，配有望远镜和指挥飞机飞行的航空布板，既可俯视志愿军纵深，又可威胁前方补给线，堪称志愿军的肘腋之患。

第15军夺取391高地的作战行动，是志愿军在上甘岭战役之前进行的“全线战术反击作战”之一。

1952年，朝鲜停战谈判已经开始，但战斗从未停止，双方一直在“边打边谈”。“联合国军”方面的进攻行动，也就是克拉克所说的“有限目标的攻击”。

391高地正在29师的阵地方向上。这是15军在“全线战术反击”中的首战，张显扬不敢丝毫懈怠，曾带着参谋人员亲抵最前沿，不用望远镜都能把391高地尽收眼底。

但是看清391高地的真容，他还是要倒吸一口凉气——全线战术反击中最难啃的“硬骨头”，让29师碰上了。

敌人牢固的工事、易守难攻的高地地形等不利因素倒在其次，真让张显扬犯愁的是391高地前长达三公里的开阔地带。这里没有掩护，完全能被敌人的火力覆盖封锁。

防守这样的开阔地，敌人甚至都用不上391高地上的工事。志愿军冲过这3公里开阔地的时间，足够工事内的敌人招来飞机轰炸或者炮火覆盖，在这样毫无掩体的空地上，那将是一场屠杀。

一个夜晚不够，那就两个。29师把进攻391高地的计划分成两步，第一天晚上，隐蔽接敌；第二天晚上发起进攻。

这也就意味着，两个晚上之间，进攻部队要在敌人的眼皮底下潜伏整个白天。他们要把自己当成石头，当成土地……一动不能动。一旦暴露，就是灭顶之灾。

唯一有利于进攻的因素，是开阔地上杂草灌木丛生，一人来高的荒草中，几米外就看不到人影，趴在里面静止不动，轻易不会被敌人发现。

29师把进攻391高地的任务下达给了87团，87团把主攻的第一梯队交给了九连。

邱少云是九连的战斗骨干，本来当仁不让的突击队员，却有两次几乎错过了这次战斗。

郭安民回忆，邱少云是连里安排的爆破组尖兵。在模拟进攻391高地的演练中，一向技术突出的他忽然动作走形，拖泥带水，很多战术不能顺利完成。

在战场上，这不但会给自己招致危险，很可能还要影响整个作战。九连新任连长程子英恼了，要把邱少云撤出作战名单。

邱少云当时没说啥。第二天，连里的卫生员告诉程子英，邱少云的腿上长了一个小孩拳头大的脓包，一碰就疼，所以在演练时影响了动作。

卫生员知道他的病情，只是那个脓包还没“长熟”，暂时不好处理。演练当天晚上，邱少云就找到他，无论如何要把脓包处理掉。

这时候剜下脓包，要连皮带肉好大一块，鲜血淋漓，邱少云一声没吭。

连队干部知情后深受感动，当时下派九连的87团政工干事张剑平找邱少云谈心，问他为什么自己不解释。邱少云说：“说那些大话干什么，谁英雄谁好汉战场上见。”

邱少云回到了作战名单中，但是临战之前细化任务，他发现自己并不在执行潜伏任务的第一梯队。

邱少云找连长要求参加潜伏，连长告诉他，考虑到潜伏任务的危险性太大，团里决定只让党、团员参加，非党、团员做后备队。

党、团员冲锋在前，向来是部队的传统，而且名单是团里决定，非党、团员的邱少云没法再向连长要求什么。他服从命令，但思想上并不接受，这个少言寡语的战士居然哭了鼻子。

那天，正好张显扬到九连来检查战备，还没到连部，先看到蹲在角落里抹眼泪的邱少云。

张显扬曾在一次媒体采访时回忆，那是他第一次也是最后一次见到邱少云，第一印象可以说相当不好。

大战在即，自己的士兵居然流眼泪。张显扬一下子火了，凶了一句：“站起来！哪个连的？”邱少云答九连的。张显扬的火气更大了，“九连这么个大功连，怎么有你这个软蛋？”

“邱少云很倔呀，他说，谁是软蛋？我是伤心。连里不让我参加潜伏，他们不把我当个兵看。”张显扬回忆说。

原来是因为求战心切而哭，张显扬当即对这个兵刮目相看。气可鼓不可泄，张显扬带着邱少云到了九连连部，特批他参加潜伏。

受这次潜伏名单的触动，邱少云在战前向党组织提交了入党申请书。这份申请书也是郭安民帮助修改的，他记得里面有一句：亲爱的党支部，请考验我吧，如果我在这次战斗中牺牲了，希望党追认我是一名共产党员。

两只插进泥土的手

1952年10月11日，夜色降临时，进攻391高地的任务开始了。

87团挑选出的500多名指战员，于当晚7时抵达前线阵地，完成了所有的伪装准备。

随后部队分散开来，按照设定好的攻击梯队，逐次潜入开阔地的荒草灌木，隐形蹑踪，毫无声息地接近391高地。

凌晨零时许，各部到达了预定位置，随即开始了十几个小时漫长的隐蔽潜伏。

夜色如墨，万籁俱寂。391高地上的敌人会时不时打出一发照明弹，把夜空骤然点亮，却根本照不出草丛里的志愿军。天然的隐蔽物和自制的简陋伪装合为一体。他们像等待时机的猎豹一样，耐心、沉静地盯着猎物，一动不动。

500多名指战员散布在数平方公里的开阔地上，极为分散，实际上却是精心布置的队形。

九连是主攻连，埋伏在最接近391高地的山脚处；一排是九连尖刀排，三班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任组长的第一爆破组。

邱少云带着一把大铁剪和自己的武器，处在整个进攻阵型的最前端，距离敌人阵地前沿不足60米。

他所在的区域是一小片洼地，前面是一个小土包，侧后有条小水沟，是距敌最近的一处天然隐蔽所。

同组的李川虎、柯大才、李元兴各自埋伏在他的左、右、后位置，相距数米。

按照战斗计划，总攻将在12日傍晚5时30分开始，炮兵先集中火力进行半小时破坏性轰击。

炮火延伸后，邱少云要首先剪开敌人阵地前沿的铁丝网，形成单人通道，由身后的爆破手冲上前去炸毁敌人的碉堡，为部队冲击扫除障碍。

直到12日上午10时，整个潜伏计划都极为顺利。两个敌人这时忽然走出工事，向着山脚走来。

如果他们一直走下去，很可能会瞠入潜伏的志愿军之中，让整个潜伏计划功亏一篑。

志愿军炮兵部队的炮口早就瞄准着敌人的阵地，防备情况突变，随时给潜伏部队提供火力掩护。

这两个意外出现的敌人，并不值得火炮齐射，后方观察所的指挥员下令用一门火炮对付他们。

炮兵打出了神准的一炮，炮弹在那两个敌人旁爆炸，一个当即报销，另一个连滚带爬跑回了工事。

类似的冷枪冷炮，是双方都经常采用的作战方式，不会让敌人惊觉大规模进攻的到来。

不过，他们还是对这发炮弹作出了反应，对着阵地前沿打出了一排烟幕弹。

邱少云的身体，很可能就是被这几枚烟幕弹引燃了。后来记述邱少云事迹的新闻报道、纪念文章等，多称是燃烧弹烧着了邱少云的身体，甚至有敌人飞机空投燃烧弹的说法。

在亲历者的回忆文章中，说烟幕弹的和说燃烧弹的同时存在，可能是当时志愿军还没有对这种武器统一称呼所致。

从亲历者描述的情景来看，敌人打出的应该不是现代军事定义的燃烧弹。军用燃烧弹的覆盖范围和燃烧猛烈程度，不会只烧到邱少云一个人。

空投燃烧弹的威力更大，可能性也就更小，遇到冷枪冷炮，释放烟幕弹才是合理的应对方式。

然而，这几枚烟幕弹不仅仅制造了烟雾。

二战以后，军用烟幕弹的主要原料是白磷，而白磷最初的军事用途其实是燃烧弹，后来才被燃烧更猛烈的取代。

即便是用作烟幕弹，燃烧缓慢的白磷依然非常可怕。如果沾到人体皮肤，它会像附骨之疽一样持续氧化燃烧，直至烧穿肌体。

邱少云的身体，很像是被白磷引燃的。

几位战友就在附近，亲眼目睹了邱少云牺牲的全过程。

邱少云所在3班班长锁德成回忆：“一颗燃烧弹在我面前炸开了，刺眼的火舌向两边飞去……邱少云身上全溅满了，盖在身上的茅草扑啦啦烧了起来……”

与邱少云同在一个爆破组的李元兴，是《我的战友邱少云》一文的作者，文中记述他亲眼见到的情景：“忽然，一阵浓厚的棉布焦臭味钻进我的鼻子，我扭头一看，啊呀！一片烈火烧到了邱少云身边，他的棉衣已经烧着了，浑身上下冒着火苗。看样子是溅上了燃烧弹的油液，火苗趁着风势，很快就结成一团烈火，整个儿把他包围了。”

当时趴在邱少云身后左侧数米处的李川虎记得“燃烧弹的油液特别臭，一炸开就四处飞溅。当时燃烧弹炸开后，立刻溅到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽动了一下。”

火舌在蔓延，衣服烧着了，毛发烧着了，身体烧着了……邱少云没有动，没有进行任何的滚翻、扑打的自救动作，他就一直趴在那里，让火烧遍全身。

火焰在邱少云的躯体上跳跃着，一点点吞噬着他。从始至终，他没有发出哪怕一声呻吟。

有人说，在身体被烧着之前，邱少云就已经死了，只有这样才能解释他为什么能在被火焚烧时一动不动。

邱少云并不是真的一动不动，他动的是不会被人察觉到的双手。那双手深深插到了身侧的泥土中。

他活着，忍受着烈火焚身的痛苦，直至牺牲。

火，足足烧了三十多分钟。邱少云没有动,旁边的成友也没有动。眼睁睁看着自己的战友被活活烧死，对他们同样是种煎熬。

但是，不能伸手相救。他们和邱少云一样，清醒地忍受着痛苦，也清醒地知道，任何一个救火的动作，都会暴露整个潜伏部队。

火终于渐渐熄灭。潜伏地看上去依然宁静，好像什么都没发生一样。

“战胜生理学”的英雄

当天傍晚，总攻开始，潜伏了一天一夜的战士们一跃而起，摧枯拉朽般冲向391高地，很快全歼守敌。

战斗结束，志愿军对391高地却是攻而不守。为避免天亮以后“联合国军”动用飞机大炮报复，部队在当晚就撤离了391高地。而邱少云的遗体没有来得及运回，还以牺牲时的状态留在了那里。

87团团部在当天就了解到了邱少云在391高地潜伏作战中的壮烈，马上责成团侦察参谋梁嵩山，一定要把邱少云的遗体找回来。

391高地在战斗第二天被敌人后援部队重新占领。梁嵩山只能带着两个侦察兵，像潜伏作战时一样，趁着夜色摸到391高地山脚下。

连续找了三个晚上，直到17日凌晨，他们终于在一片烧光的坡地上找到了邱少云的遗体。

梁嵩山回忆：“我看到邱少云烧焦的遗体蜷缩着，身上的军衣及胶鞋全都烧光了，我们心情十分沉痛，就用帆布雨衣将邱少云的遗体包裹起来赶紧运回团部。”

这时候，上甘岭战役进入白热化，87团未经休整就投入上甘岭战役，391高地之战来不及总结，邱少云的遗体也和战斗中牺牲的其他烈士一起，在团救护所附近就地安葬。

1953年2月，部队将邱少云的遗骨从平康运回祖国，安葬于沈阳市北郊“抗美援朝烈士陵园”

上甘岭战役历时43天，终以“联合国军”的失败而告终，中国人民志愿军打出了国威军威。上甘岭战役也成为抗美援朝战争中最著名的战役，那两座小山头，成了中国军人的精神坐标。

血战上甘岭的15军进入休整，这才有条件对此前的391高地之战进行总结。

邱少云和许多参与潜伏作战的战士一样，在87团的总结中被报了三等功。他的牺牲在爆发了耀眼的火花之后，似乎就要以一个三等功作为终结了

九连指导员王世明在391高地之战后被评为29师模范指导员，他在自己的汇报材料中，写了大量邱少云的事迹。

29师组织科的领导看到后十分激动：“这样的英雄怎么才三等功？应该报特等功！

15军政治部随后整理材料，把为邱少云申报特等功的报告提交志愿军司令部。

该不该给邱少云特等功，在志愿军司令部里还有过小小的争论。

在战场上，邱少云是个特殊的英雄。他牺牲得壮烈，但是没有发射一枪一弹，没有消灭一个敌人，没有炸毁一座碉堡，有人认为授予三等功就可以。

志愿军司令部最终授予邱少云特等功，同时授予“一级战斗英雄”称号，理由是“邱少云同志严守纪律，为了整体胜利而自我牺牲”

1953年5月18日《人民日报》发表新闻名篇《伟大的战士邱少云》，邱少云的英雄事迹传遍全国，“纪律高于生命”的口号成为一个时代的强音。

这篇文章的作者叫郑大藩，当时的15军《战场报》战地记者。邱少云牺牲几天后，他听87团团长孟宪民说起邱少云的事迹，第一反应和现在持“违背生理学”观点的人一样：“怎么可能？

孟宪民看到郑大藩的反应很生气，说自己能“拿脑袋担保”。郑大藩还是不信：“有目击者吗？

目击者当然有。孟宪民把郑大藩带到九连，让他自己去问。李元兴、李川虎、锁德成……几个亲眼看到邱少云牺牲的战友，情绪激动地给他讲述了当时的情景。

郑大藩还是不能完全相信，又提了一个问题：“他是在着火前已经死亡，还是一点点烧死的？

同样的问题，现在也常被拿来质疑邱少云事迹的真实性，有些人宁愿相信前一种可能，郑大藩得到的确切答案是后一种。

李元兴看到邱少云身上着火时，他把手抠进泥土里；冒死找回邱少云遗体的梁嵩山说，邱少云全身唯一没被烧焦的就是插进泥土里的那双手；李川虎说，邱少云牺牲前，曾扭过头看了他一眼……

郑大藩终于相信了，更被深深地震撼了，于是才写出了《伟大的战士邱少云》。

他不会想到，写此稿之前他曾有过的怀疑、疑问、揣测，在邱少云牺牲60多年后又会被毫无新意地重复，无非是多了个似是而非的“违背生理学”。

与其说“违背生理学”，倒不如说是“战胜生理学”，邱少云就是这样一位用强大的意志力战胜了生物本能的伟大战士，一位英雄。

(图片均来自网络，如有不妥，联系删除)