张兴武?，1966年出生于河北定州，1982年参军入伍，成为昆明军区第14军118团3营9连的一名战地卫生员。

1984年4月28日，在我军收复老山作战中，担任卫生员的张兴武冒着炮火和枪林弹雨，先后抢救了包括战斗英雄史光柱在内的47名伤员。战友们都说，夺回老山那天他创造了战场救护的奇迹。

在1984年老山战役中，他为了携带更多急救药品和器械，违反军规拒绝携带枪支。

他认为，杀敌是战士的职责，而自己的任务是全力救治伤员。尽管因此受到上级批评，但他坚持这一决定，最终在战场上用行动证明了自己的选择。

1984年4月老山收复战打响后，118团就担任主攻作战任务，9连为左翼攻击连，担负攻克50、57号高地，尔后进攻老山主峰的任务。

老山战场布满越军埋设的地雷和障碍物，张兴武在战斗最激烈时，冒着炮火和触雷风险穿梭于雷区。

然而9连还未攻打57号高地就出现了伤亡，越军埋设的地雷都是选择不规则的雷场，只要是火力难以覆盖到的地方都埋上了地雷，另外在距离前沿阵地700米左右的地段进行火炮封锁，可以说是地毯式的炮轰。

出现伤亡后，张兴武携带的急救包很快就不够了。仅半天时间，他成功救出47名伤员，并在物资短缺时撕碎自己的衣服为伤员包扎。

伤员们有的是战友顶着火力送到了张兴武面前，有的是张兴武去包扎，受轻伤的战士不下火线，重伤员也不愿撤离，纷纷拿起武器再次投入战斗。

战斗进入白热化阶段，其他连队也纷纷加入9连进攻50、57号高地，因此张兴武不仅要救治本连伤员，还要救治师指、无后坐力炮连和1连的战友，张兴武忙得不可开交，刚包扎完这个，那个又在呼唤他的名字，时间就是生命，他一刻也不敢耽误。

就在救治完代理副连长李金平后，张兴武发现二排代理排长史光柱全身多处受伤，双目失明，仍坚持指挥作战。

张兴武发现他时，史光柱面部已被炸得血肉模糊，血流不止，急需救治，他全身几十处受伤，被伤到的要害部位就有8处左右，他的双眼被炸瞎，但依然在爬行着指挥战斗。

在开赴前线时，史光柱见卫生员张兴武只带着急救箱没有配枪，就将自己的随身匕首送给了他，这份情张兴武记在心里了。

他立即对史光柱展开急救，给他进行包扎，之后喂他喝了点水，想给他打一针急救针但是没这个条件。幸运的是，半个小时后史光柱醒了过来，张兴武根据伤势判断，需赶紧送往医院救治。

可是担架队被炮火阻拦无法上山，张兴武只能搀扶着史光柱赶紧撤离。但没走多远史光柱再次昏迷，如此陡峭的山路要想背着他行走十分困难。

于是张兴武就用背包带，一头拴住史光柱的腰，一头抓在手里，将他一点点的放到山脚下，遇到坡度较缓的地方就拖着他一点点往下拉，有时候会撞到石头和树木，张兴武虽感到心痛但却无可奈何，只能咬牙坚持。

拉拽途中，史光柱曾被撞醒过一次，他让张兴武自己走不要再管他了，可是张兴武不能这么做，他连背带拉一路艰难险阻，总算带着他越过生死线，将史光柱送到了团部卫生队。

当天张兴武就被授予“模范战地卫生员”称号，因为名额有限没批称号，他只荣获二等功，但跟已经牺牲的战友比起来，他已经很知足了。

………………………………

老山战斗结束后，张兴武住进了医院，在这里一位老军医拧着他的耳朵，逼张兴武给家里写了一封信，内容很简单，大概内容是：“爸爸妈妈，我参加了老山作战，在老山作战中荣立二等功。妈，我想抽烟，给我寄20块钱……”

张兴武家是城市户口，父母都是普通工人。家里收到信后，母亲开心的大哭，从一个月26块5的工资中拿出20块寄给了儿子，随后把这封信珍藏了起来，直到现在母亲还保留着这封信，而张兴武直到现在也没收到那沉甸甸的20块钱。

退役回家后，张兴武从邻里那里了解到，那段时间母亲承受了巨大的内心煎熬。

当时的1984年，中越边境的战斗异常惨烈，张兴武老家很多战士家属收到了前方寄来的烈士遗物。

恰巧同连的老乡战友张春来的父母到部队看儿子，听说了团里有个卫生员牺牲，两位老人以为牺牲的就是张兴武。

回到老家后，两位老人不敢见张母，尽管张母多次拜访，他们始终躲着。张兴武牺牲这事，不知道怎么跟她说，所以干脆躲着。

这让张母备受煎熬，虽然还抱有希望，但她也怀疑自己唯一的儿子可能已经牺牲。

41岁的母亲是镇上的售货员，收到儿子来信前3个月，她每天都要从烟酒副食店走500米到邮政局，来看看有没有儿子的遗物。

这500米她走的异常缓慢，最后甚至连邮政局的3个台阶都无力上去，只能隔着窗户往里面看。

邮政局的工作人员看到她都会向她摆摆手，意思是“没有你儿子的（遗物）”。这个消息会让她会重新焕发活力，大踏步走向工作的门市部，路上没有人敢跟她说一句话，怕有不好的消息刺激到她。

这条路母亲连续走了3个月，长时间的煎熬让41岁的她头发变得花白。

终于，母亲收到了儿子的来信，含泪跟周围人说：“别说20块钱，就是200块钱，借也要给儿子借到！”

收到儿子的信后，张父很快动身到部队探望，看到活着的儿子便让张母也来昆明。

1984年9月，部队开庆功大会前夕，荣立二等功的张兴武收到两封电报。一封是9月22日到党办开会，接着要去北京参加全军英模表彰大会。

特别是这个全军英模代表庆祝大会是很难得的，人的一辈子谁能有这个机遇参加这样的活动呢？另一封是9月22日到昆明接母亲。最后，张兴武没有犹豫，当天到昆明火车站去接了母亲。

3年没见母亲，没有多少话，妈妈紧紧抱着儿子，一个劲的哭！

战后，张兴武与史光柱结下深厚友谊，史光柱的每次公开演讲中，张兴武常伴其左右。两人共同成为老山精神的象征，张兴武的救援事迹也被广泛传颂，成为军民共同敬仰的英雄。

张兴武的事迹体现了战地卫生员的专业精神与人道主义情怀。他选择“以药代枪”的举动，不仅是对职责的坚守，更是对生命的敬畏。他的行动为战场救援树立了典范，也成为中越边境战争中军民团结、战友深情的缩影。

(图片均来自网络，如有侵权，联系删除)