婚姻就是两个人搭伙过日子，有商有量地解决柴米油盐。我家楼下收废品的老陈两口子，三轮车后座永远绑着两个塑料凳，一个装零钱，一个给媳妇坐，冬天老陈会把旧棉袄垫在凳子上；早点铺的老板每天凌晨三点和面，老板娘五点半准时来炸油条，二十年里只有女儿高考那三天关过店门；小区保洁周姐和她跑外卖的丈夫，每天中午在物业休息室碰头，一个带家里剩饭，一个买超市打折酸奶，凑成顿午饭。

菜场卖菜的老刘总嫌媳妇爱买地摊衣服，可每月十五号发工资，他都会偷偷往媳妇装零钱的饼干盒里塞张红票子；五金店老板娘嗓门大，常和丈夫为了几毛钱螺丝钉吵架，但丈夫痛风发作时，她能把三十斤的货箱一口气扛上三轮车；开理发店的小夫妻，丈夫负责剪头发，媳妇管洗头，两口子每天最正经的饭就是晚上收摊后，蹲在店门口吃的那碗泡面，加根火腿肠都要掰成两半分着吃。

胡同里住着对老夫妻，老爷子中风七年，老伴每天用轮椅推他出来晒太阳，经过小卖部总要停下来，让老头用还能动的左手拿冰棍，其实老太太根本不爱吃甜的；修自行车的老赵娶了个聋哑媳妇，工具箱里永远备着本子和笔，补胎三块钱都要写清楚找零；夜市卖袜子的两口子，收摊后总在路灯下数硬币，钢镚掉进下水道缝里，丈夫就会摸出个五毛硬币说“刚好补上这个数”。

我表叔在工地干活，表婶在老家种地，两人五年没见面，每个月通三次电话，说的都是“爹妈体检正常”“儿子考试及格”这些事；邻居王老师和她跑长途货运的丈夫，微信聊天记录全是“冰箱第二格有剩菜”“记得吃降压药”这样的留言；小区门口保安老李二婚找了个农村媳妇，他值夜班时媳妇就坐在岗亭里纳鞋垫，冬天给每个进出的人缝过掉纽扣的大衣。

见过开水果店的夫妻，妻子切坏的歪瓜裂梨从不扔，都留给丈夫当午饭；见过扫大街的两口子，扫到公园长椅时会轮流躺下眯十分钟；见过开小饭馆的夫妻档，丈夫掌勺，媳妇端菜，忙到下午三点才能吃上早饭剩的米粥。也见过楼上那对老吵架的小年轻，为谁倒垃圾能吼得整栋楼听见，转天又看见他们头碰头凑在手机前挑打折电影票。

婚姻好的时候就像晒透的棉被，蓬松暖和；差的时候像卡壳的拉链，怎么扯都不顺当。菜场卖鱼的夫妻总为杀鱼顺序吵架，但丈夫总会把鱼泡偷偷留给媳妇煮汤；垃圾站那对收废品的夫妻，丈夫称纸板时多报两斤，媳妇转头就把零头抹掉；早餐摊夫妻一个收钱一个打包，递豆浆时总会转个方向，让顾客握不烫手的那边。

过日子哪对夫妻没红过脸？楼下车库住的那家，丈夫修电动车时骂媳妇乱拧螺丝，下雨天又急着用塑料布给媳妇的煎饼摊挡雨；超市促销员大姐常抱怨丈夫不做家务，但丈夫失业那半年，她偷偷多打了一份工，每天把盒饭里的肉挑出来带回家。婚姻就是这些零零碎碎，是晾衣服时多拧一把水的体贴，是买菜多抓把葱的默契，是医院走廊里互相靠着打盹的温暖。

只要两个人还愿意往一个锅里下米，记得对方爱吃什么忌口，能在下雨天撑同一把伞，这日子就能过下去。你看那对捡破烂的老夫妻，推着嘎吱响的三轮车，车把上挂的破收音机天天响着“树上的鸟儿成双对”，这不就是最实在的婚姻吗？