原创 千寻麻麻 东西儿童教育

大家好，我是千妈。

当我发现这个时代成人比孩子更需要阅读后，我决定除了推荐童书，也做一些经典作品的推荐与解读，尤其是适合女性的经典解读。

只有我们自己先丰富了，才有余力带动孩子提升。今天是经典解读的第21本书，我们一起来读艾莱娜.费兰特的女性经典作品《那不勒斯四部曲》。

▲来源：当当

推荐版本：当当独家函套版

出版社：人民文学出版社

浮躁时代，我们一起安静读书，阅读不指向成功，但它可以为我们带来丰盈的灵魂和宽广的认知。

身为女性，意味着什么？

你需要与命运抗争，无论是摆脱原生家庭束缚，还是打破阶层流动的可能性，抗争背后，是自我价值确认的渴求。

你需要跟欲望和解，从对两性关系的依赖到对男性祛魅，和解背后，是自我内心秩序的重建。

极少数情况下，女性可以在岁月静好中获得想要的生活，更多时候，我们必须经历自我说服、牺牲妥协、徘徊迷茫的淬炼，才可能抵达人生本相。

以上是我看完《那不勒斯四部曲》后最直接的感受。

《那不勒斯四部曲》由《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》 和《失踪的孩子》四部书组成，用极度冷静理智的笔触，讲述了两个女人一生的友谊与成长。

作者很神秘，从不在公开场合露面，也不参加任何签售，只接受少量书面形式的访谈，甚至无人知道其真实性别。

Ta隐匿在文字背后，却并不妨碍读者热捧，小说被译为40多种语言，引发了全球无数女性读者共鸣，成为近10年来最受欢迎的女性作品，改编的电视剧《我的天才女友》豆瓣评分也是高达9.5。

▲来源：手机截图

很长一段时间，我都沉浸在这部小说里，上班前，下班后，睡前，不停阅读，书里两位女主人公丰富又漫长的心理成长历程，时刻吸引着我，甚至激发了我创作一部真正作品的决心。

有人将其核心内容概括为“两个女人长达50年的友谊和战争”，我并不认同。

“女性友谊”只是这部作品一个很小的切面，它还表达了更复杂宏大的命题：

二战后的意大利局势，时代洪流下教育、阶级、贫困、暴力、女性生存环境等等问题。

所以，不只女性，不同性别的人都可以读。

它能短暂让你脱离当下工作和生活，在别人的选择里，看到自己要过怎样的一生。

给这部作品打五星，我还可以讲出三个具体理由：

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

女性友谊

莉拉是鞋匠的女儿，黑发，桀骜不驯的天才少女。

莱农是市政府门房的女儿，金发，招人喜欢的知性少女。

莉拉锋利而更具有攻击性，她的力量是向外的，即使被现实砸得支离破碎也会一次次重生。

莱农更温和更喜欢自省，她的力量是向内的，是在不断反思中去逐步构建自我。

这是她们不同的地方。

相同是她们的处境，她们都很聪明，都渴望摆脱平庸的生活，所以，她们都是那不勒斯街区里格格不入的人。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

很多读者被情节代入后，总是会纠结更欣赏两人中的哪一个。

我却觉得，她们就像是一种双生关系，甚至一度怀疑是一个人身上存在的两面，作者只是为了更有力地表达，将其设计为两个不同的人。

因为，用雅克·拉康的“镜像理论”看待莉拉和莱农的友谊，在艰难的成长历程中，她们唯有通过彼此才能完成对自我的认同，一生都无法从自己生命中剔除彼此，实际就是一个整体。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

莉拉让莱农拥有了反抗意识，赋予莱农独立思考的勇气，让莱农不断脱离父权文化对女性的枷锁，并一步步逃离那个贫困、落后、麻木的社区。

莱农则给了莉拉最大程度的包容，和莉拉需要的安全感，因为莱农的内在是那样稳固，哪怕世界崩塌也能抽离，丝毫不被外界影响。

莉拉就像是破开莱农心茧的一把匕首，而莱农是莉拉在无边黑夜里踟蹰独行时的导航塔，她们互为彼此的力量。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

这种写法极其少见。

传统作品中，唯有男性与男性携手才能成就“整个世界”，女性与女性联手最多只能构建出一个“女性的世界”—混杂着局限性目的、不稳定的情绪与算计。

在《那不勒斯四部曲》里，女性友谊突破了传统边界，莉拉和莱农是一生的朋友和战友，与生活作战，与找寻意义的生命历程作战。

她们既是攀比竞争的对象，又是彼此的精神支柱，她们时常在嫉妒中备受煎熬，在痛苦中背过脸去，却始终并肩御敌。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

这是只有女性视角才能窥探到的女性友谊迷人的最深处：

爱与恨共存，依赖与毁灭交错，如莱农自己所言：

“我们的友谊是多么地辉煌与黑暗。”

也如同作者放在书最前面，那段意味深长的引言：

人类最容易气馁

他们很快就会

进入永恒的睡眠

因此我很乐意给他们找个同伴

充当魔鬼的角色

刺激他们

-----歌德《浮士德》

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

教育对女性的意义

这部小说再次提醒了我，教育对女性的重要性。

天才少女莉拉，从小就表现出与众不同的天赋。

三岁时，仅仅看到哥哥识字本上的字母和图片就学会了读书；

哥哥学习的时候，莉拉就坐在他身边，学得比哥哥还快；

可以心算很复杂的数学题；

只要她愿意，还可以对着你说一口标准的意大利语。

但这一切，在上世纪四十年代意大利那不勒斯的破败街区里，都毫无意义。

承受着巨大生活压力的男人，会把拳头挥向产后的妻子；

贫困多胎家庭中，父亲逼女孩辍学结婚；

辛苦一生，因为家暴自杀的家庭妇女......

这种环境下，女性在人生起点处就被设置了“可供牺牲”的属性。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

贫困中的女孩没有接受教育的权利，贫困中的母亲，莱农的祖母、母亲，以及邻居家的主妇们化解愤怒的方式都极为有限：对自身形象的自暴自弃，以及对孩子的愤怒发泄。

小学教师奥利维耶罗曾为两个女孩极力争取继续求学的权利，但男性态度决定一切：

莉拉父亲认为女儿继续上学无疑是一种异端，莱农父亲则抱持着怀疑让莱农参加考试—如果不是特别出色，就得马上退学。

在她们生活的城区，学识仅代表一种近乎卑微的权威，而一切权威都会在贫困面前败下阵来。

奥利维耶罗老师，不得不用冰冷的态度劝莱农独自前行:

“你知道什么是庶民吗？格雷科(莱农的姓氏)。”

“假如一个人一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。你不要管赛鲁罗(莉拉的姓氏)了，为你自己考虑吧。”

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

莱农开始了艰难的求学之路，自信和自卑像潮水一样轮番冲刷着她，莉拉是她坚持的动力。

我无法忽视这些画面，它们让我想到我曾生活的城区，连格格不入的气息都是那么相似。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

尘土飞扬的街区广场，两个女孩靠在一起读《小妇人》，想象长大后要写出《小妇人》这样的作品。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

成年的莉拉并没有因为辍学停止学习，她在父亲的鞋子作坊帮忙，却偷偷从图书馆借来书自学拉丁语和希腊语。在充满皮革气味的陋室，两个女孩谈论着《埃涅阿斯纪》和狄多女王。

16岁时，莉拉不得不结婚，嫁给肉食店老板斯特凡诺。

在莉拉婚礼上，莱农经历了人生中第一个重大的失望时刻—她付出心血、满怀期待的文章没有发表，家里人觉得她上学是白费时间。

“在那一刻，我更清楚什么是庶民。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵。庶民就是我的母亲，她喝了酒，张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。”

莱农动摇了，“庶民”的魔咒像茧一样缚在女性身上，贫困稳固地在代际间传递，她看不到自己命运之轮有任何转舵的可能。

之前能坚持，是因为有莉拉。

现在莉拉结婚了，莱农感觉只剩下自己，她甚至想要放弃读书，像莉拉一样找个合适的男人结婚。

这时候，那个让人泪目的名场面出现了。

莉拉取下墨镜，掀开裙子，用身体上的家暴痕迹狠狠刺破莱农对婚姻的幻想。

“答应我，莱农，无论发生什么，你都要继续读书。你必须一直读下去。你不一样，你是我的天才女友，你要比任何人都聪明，无论性别。”

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

从莉拉家走出来，深受震撼的莱农，第一次以观察者角度看待自己生存的街区。

她看见推着婴儿车身材走形的女人，看见大声和小贩讨价还价的女人，看见聚在一起一边聊八卦一边大笑的女人……

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

在她内心深处，第一次升腾起一种不自觉地为群体悲哀的苍凉和无奈。

“因为生活的艰辛，因为年老的到来，或者因为疾病，她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，父亲或者哥哥。这种变形是从什么时候开始的？是因为要做家务吗？是从怀孕开始的吗？还是从挨打开始的？”

对莉拉和莱农来说，教育是逃离那不勒斯的手段，只有考上大学，走出去，才能彻底摆脱那不勒斯。

其实，教育更深的意义，是使女性开阔眼界，见识了什么是好的，什么是优雅的，才不会被当下束缚。

你的世界不再是那不勒斯哪家女儿结婚，哪个女人又生了儿子，你发现，人生还有很多事值得去忙。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

走出两性困境

人类社会经历了漫长的男性主宰时期，权力源自性别，权力与性别同在。

《那不勒斯四部曲》却构建出另一种语境：

女性对男性的依附性或非主体性不是一种天然定制，而是文化建构的结果。

莉拉和莱农从婚姻中的出走，都是在试图打破这种建构，平衡自己内心中“破”与“立”关系的决然尝试。

波伏娃在《第二性》里说过：

“男人的幸运在于，他不论在成年还是小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

她们可以安稳地活在婚姻中，只要认定“我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。”

但穷其一生，莉拉和莱农都无法让自己停留在波伏娃所谓“极乐”的舒适区里。

相反，她们不断出走，走出稳定的关系，走出秩序，走出女性被认定的角色—稳重的妻子和祥和的母亲。最终从一条已被划定了千百年、被绝大多数人默认的界线中跨越出来，走向一片陌生领域。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

在伊斯基亚岛，莉拉的母亲曾向女儿传授婚姻的本质：

女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠。

莉拉不以为然。

独立意识是她与生俱来的天分，她拒绝被一切绑架: 父权、夫权、包括自己的女性身份。

莉拉宁愿将才智率性地挥霍掉，也不肯为家暴丈夫所支配。

暴力，是身为女性的莱农和莉拉从记事起就最先熟悉的语言，很多时候它行使了正式、规训的语言职能，只要你拒绝驯服，暴力就会出现。

在她们的生活里，有太多不堪的东西将自己伪装成爱：

不允许离婚的圣轮法庭；

女人可以不用读很多书的常识；

街区暴力男靠吸食邻人之血建立的显赫生活。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

那是不是走到更高阶层，就可以脱离？

事实只是身体上的暴力转换成了精神上的暴力，父权内核并没有任何变化。

靠读书走出街区的莱农，嫁给了年轻教授，丈夫彼得罗出身于颇具威望的知识分子家庭，尊崇理性、秩序。

但男性固有的视角偏差，让他和粗俗的肉食店老板斯特凡诺没有本质区别。

生下女儿后，莱农就被困在“无能母亲”的身份里。

彼得罗对养育孩子的态度呈现出一种事不关己的冷漠，也从未真正欣赏过妻子的才华和努力。

虽然在外面莱农有着作家身份，她有才华并被社会认可。

但在彼得罗看来，妻子的身份更类似于一个合格的佣人。

要做好家务，带好孩子，不能打乱丈夫的生活节奏，更不能提出以分担家务占用他“男性专属”时间的要求。

莱农被彻底排除在公共生活之外，她不得不利用忙碌的间隙构思小说，但“很多时候，日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒。”

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

直到某一天，莱农突然发现，身边的人已经不再称呼她的名字，而是彼得罗太太。

她意识到，自己的姓氏已失去仅有的一点光辉，“我”沦为了两个孩子的母亲，彼得罗的太太，唯独不是我自己。

可是作为一个人，“我”明明有不输男人的野心，

“我曾经有过机会，为什么现在陷入了黯淡？因为结婚的缘故？因为生了黛黛？因为我是一个女的，因为我要照顾家，要给孩子洗屁股，换尿布？”

莱农不愿承认，但生活却平铺直叙地告诉她：

要在婚姻上成功，妻子就需要自我否定。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

莉拉呢？她比莱农更早对婚姻祛魅，她清楚一个女人结婚生孩子以后的命运，无非是被家庭的琐碎一点点榨干，留下树枝一样干枯的躯体。

即便是她们两人都曾深深迷恋的尼诺，也只是男权文化里另一种毒瘤。

尼诺最大的吸引力就是在表面上会尊重女性，实际会最大程度利用女性。

关于尊重女性，有段话我很认同:

“自从尊重女性成为政治正确，就变成了每个人都必须穿的内裤。但如果有人把它戴头上招摇过市，那他一定是别有用心。”

尼诺就是那种把“内裤”戴在头上的人，他只想解放别人的女人，一旦你成为他的女人，就会失去他所有浮于表面的尊重。

他想要的，是不同女性身上不同的价值，如何为他所用。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

所以，很庆幸看到莱农和莉拉的暮年，身边都没有男人为伴，也想起了以前看过的一段文字：

“在我小的时候，我坐在爸爸自行车背后，大声背着每一个单词，不是为了长大去和那个人结婚趴在地上给他擦马桶准备的，而是为了让我拥抱更大更广阔的天空，去成为我自己而准备的。”

小说最后，莉拉以“自我删除”的方式完成了人生定义，她还是那么聪明，独特。

但我已不再肤浅地认为，莉拉的天才是她的聪明。

她的天才不是聪明，是抗争的精神，那种不会向权和钱献媚、低头的精神。

如果她愿意，她分分钟可以做衣食无忧的卡拉奇家阔太太，可以做手握权力的索拉拉太太，帮着索拉拉家剥削和打压街区的贫民，成为街区的女教父，她有这个智力也有这个能力。

但她没有，她选择了长时间在底层艰难地撑着，最终，创建计算机公司的她，用自己的方式影响和改变了老城区。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

莱农成为了一名真正的作家，一个终于不用依靠丈夫家背景出版书的作家，一个靠自己文字征服读者的作家。

她总结说:

“自己的一整个人生，只是一场提升社会地位的低俗斗争。”

但我觉得这是她的自谦之语，毕竟从全书看来，莱农的反思并不少。

实际上，她和莉拉做的斗争一点都不低俗，反而真实生动得令人落泪。

▲来源：《我的天才女友》电视剧截图

敢于直接揭露自己灵魂深处的人都是伟大而值得歌颂的。

尽管文字的力量在权力体系下微不足道，但每一次基于人性的发声都能引人深思，在不同时空之中指引无数处境相似的人，也许，这就是文学的价值。

如果你觉得今天文章不错，可以点亮“赞”让我看见，下期“和千妈一起读经典”准备解读丹尼尔.凯斯的经典作品《献给阿尔吉侬的花束》。

文章封面：《我的天才女友》电视剧截图

文章配图：采集于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。