一份特殊的名单

＂喂，老王，你觉得这个戴眼镜的文化人能在咱们连队待几天？＂我趴在窗台上，望着楼下新来的指导员李向阳。

窗外飘着蒙蒙细雨，北方料峭的春寒还未散去，杨树枝头才冒出点点嫩芽。

那是2000年的早春，我们连队来了个新指导员。

说实话，第一眼看到他的样子，我就觉得这人待不长。瘦瘦高高，戴着一副金丝眼镜，走路都是斯斯文文的，就连说话都带着股子书卷气。

要搁在学校里，妥妥一个教书先生。可这是军营啊，天天跟一帮大老爷们打交道，指导员得有股子狠劲才行。

＂打赌不？一个月，顶死一个月。＂王建军叼着根草，一脸不屑。他在连队干了五年了，见过的指导员没有十个也有八个，自认为很有发言权。

＂你小点声。＂我扯了扯他的袖子，＂人家可是正经大学生，听说还是研究生。＂

＂研究生怎么了？能扛得动五十斤重的背包？能带着弟兄们野外拉练？＂王建军撇撇嘴，＂咱们连队可不是清水衙门，天天都是重体力活。＂

可这话还没说完，楼下就传来李向阳的声音：＂那个谁，擦玻璃的战士，你是不是觉得擦到一半就能歇着聊天了？＂

我一激灵，赶紧抄起抹布继续干活。这声音不大，但透着一股子不容商量的味道，倒是让我对这个新来的指导员多了分好奇。

那会儿连队里正忙着春季大练兵，天不亮就要起床训练。李向阳每天五点准时出现在操场上，不管刮风下雨。

记得有一回赶上暴雨，别的连队都取消了训练，可我们连照常。他那身绿军装都湿透了，金丝眼镜上全是雨水，可愣是一动不动地站在雨里，看着大伙儿训练。

雨水顺着他的脸颊往下流，可他连擦都没擦一下。那天训练结束后，他发起了高烧，可第二天一早，人又准时出现在操场上。

没过几天，连队里就传开了。这个看起来文质彬彬的指导员，处理问题可一点都不含糊。早操迟到的，该罚站罚站，该加练加练。

要搁在以前，有些人仗着资历老，总能找到法子开溜。可在李向阳这儿，规矩就是规矩，谁也别想打马虎眼。

老兵小郑就因为迟到，被罚站了一早上。他不服气，嘟囔着：＂以前的指导员都通融，就他事多。＂

话传到李向阳耳朵里，他二话不说，自己也站了一早上。从那以后，就再没人敢说这话了。

那段时间，我经常看见李向阳晚上一个人在办公室加班。有时候路过，能听见他在跟谁打电话，语气很温和，像是在询问家里的情况。

刘德明就是在这时候进了李向阳的办公室。这小子是我们连里有名的困难户，家里只有个瘫痪的老父亲。

每个月发了工资，除了留下基本生活费，其他全寄回家了。那天早上，他又迟到了。

我正巧送文件，站在门口听见里面的对话。

＂报告！＂刘德明站得笔直。

李向阳放下手中的钢笔：＂知道为什么叫你来吗？＂

＂知道，今天早操迟到。＂刘德明低着头。

＂罚你写一千字检查。＂李向阳说完，突然话锋一转，＂你爸最近怎么样？＂

刘德明愣了一下：＂还、还那样。＂声音有点哽咽。

＂我听说你每个月就留一百块钱生活费？其他全寄回家了？＂

＂够用了。＂刘德明低着头，＂家里医药费要用钱。护工每月就要两百，还有营养费...＂

李向阳沉默了一会，拿出个本子记了什么。那时候谁也没往心里去，只当是例行记录。

日子就这么一天天过去，李向阳慢慢在连队站稳了脚跟。他不仅带着大家训练，还经常利用休息时间，跟战士们聊天谈心。

有一次，我无意中看见他偷偷塞给刘德明一个信封，里面鼓鼓的。后来才知道，那是他垫付的刘德明父亲的手术费。

春去秋来，转眼快到年底。记得那天特别冷，北风呜呜地刮着，连队的大喇叭里放着《军港之夜》。

我和王建军正在食堂打饭，就听见广播里通知开全连大会。

＂又是年终总结呗。＂王建军咬了口馒头，＂年年这个时候都得来这么一出。＂

可这回不一样。李向阳站在台上，说要公开分配年底福利物资。这话一出，底下顿时炸了锅。

＂凭什么啊？＂有人小声嘀咕，＂一直不都是班长分配的吗？＂

＂就是，班长心里都有数。＂

李向阳不慌不忙地推了推眼镜：＂怎么，有人觉得不公平？＂

底下没人吭声。

＂那好，咱们就把账算清楚。＂他拿出一叠纸，＂我这儿有份名单，上面记着每个人的家庭情况。＂

＂老张，你家里两个孩子上学，每月要多少钱？王建军，你爸妈都是退休工人，每月退休金多少？小李，你妹妹今年考上大学了吧？＂

听到自己名字的人都低下了头。原来，这半年来，李向阳每天晚上加班，就是在一个个地了解战士们的家庭情况。

他跟战士家属通电话，记录每个人的困难，甚至连谁家地里种了多少亩地都一清二楚。

＂刘德明，你站起来。＂李向阳的声音突然提高了，＂你爸的医药费一个月要多少？护工费用要多少？＂

＂你知道吗，上个月你爸又住院了，可你硬是一个电话都没打回家。是不是怕我们说你又请假？＂

会议室里鸦雀无声。

＂我知道有人说我是戴眼镜的文化人，不懂基层。可我问问你们，当兵是为了什么？就为了争这点福利吗？＂

＂咱们是一个连队的战友，谁家有困难，大家不应该搭把手吗？＂

我偷偷瞄了眼王建军，这个平时最爱耍贫嘴的老兵，眼圈红红的。

那天的分配会开了整整三个小时。李向阳把每个人的情况都说得明明白白，该多分的多分，该少得的少得。特别困难的，连队还要组织捐款。

从那以后，再没人说过李向阳是什么＂戴眼镜的文化人＂。那个冬天特别冷，可连队的心是热的。

第二年开春，李向阳突然接到调令，要去师部工作。送他的那天，刘德明哭得像个孩子。

临走前，李向阳把那个装着名单的本子留在了办公室。我们翻开一看，里面密密麻麻全是字，每个战士的家庭情况，每次走访的细节，都记录得清清楚楚。

那些发黄的纸页上，不只是冰冷的数字，更写满了一个军人对战友的牵挂。

2024年春节前，我收到一条短信。打开一看，是李向阳发来的：＂老战友，还记得那个爱记名单的指导员吗？刘德明的父亲上周做完手术了，恢复得不错。＂

我笑了，眼眶有点湿。那份早已不知去向的名单，原来一直都在，不是记在本子上，而是记在了我们每个人的心里。