＂去团部当炊事员？我宁愿去站岗放哨！＂我一把推开碗筷，饭粒撒了一桌。

指导员李德明眯着眼睛看着我，嘴角露出一丝意味深长的笑。

69年的夏天，知了在老槐树上拼命叫唤，午后的阳光透过油腻的玻璃窗，在食堂的水泥地上投下斑驳的影子。

破旧的电扇＂吱呀呀＂地转着，风扇叶上积了厚厚一层油渍，空气里飘着咸白菜和大锅饭特有的味道。

我叫王建军，来连队才一年，正是想立军功的年纪。当兵前，在村里可是出了名的能吃苦，家里七口人就靠我爹一个人种地度日。

＂你小子啊，倒是个实在人。＂指导员搬了个小板凳，坐到我跟前，递给我一个铝制水壶，＂喝口水，消消气。＂

我攥紧拳头没接：＂报告指导员，我是来当兵打仗的，不是来炒菜烧饭的！您也知道，我这一年来，摸爬滚打，枪法进步多快，眼看就要评优秀士兵了......＂

马铁柱这小子在旁边插嘴：＂哎呀，建军，你这是想不开啊？去团部多好，离首长近，能学到真本事！＂

我瞪了他一眼：＂你懂个屁！＂眼前浮现出高中辍学那天的场景：爹站在校门口，攥着我的录取通知书，手都在抖，嘴唇发白说不出话。

＂男子汉要顶天立地，我考上高中容易吗？读了一个学期就不得不辍学，这好不容易参了军，就该练枪打靶，学真本事！＂说这话时，我的嗓子发紧。

指导员从褪色的军装口袋里摸出一封信：＂这是你爹昨天寄来的，我刚收到。＂

我接过信，手有点抖。黄色的信封上，爹那歪歪扭扭的字特别刺眼，像是下笔时用了很大力气。

＂儿啊，你妈病了，我一直没舍得告诉你。家里实在揭不开锅，要不是你小时候帮着烧火做饭，弟妹们都不知道熬不熬得过来......＂

记忆一下子拉回到十年前，那年我十二岁，妈病得起不来床，我踮着脚往土灶里塞柴火，烟熏得眼泪直流。

锅里煮着稀粥，妈躺在土炕上咳得直不起腰。我往粥里多加两勺盐，咸一点能多吃几口，还骗弟弟妹妹说锅里煮的是山珍海味。

二妹趴在灶台边，眼巴巴地看着锅里冒泡的稀粥，肚子＂咕咕＂直叫。我偷偷抹了把眼泪，讲起了神仙故事。

＂砰＂的一声，门被推开了，连长张大海大步走进来，身上还带着训练场的汗味：＂建军，你小子还真是个倔脾气！你知道为啥团长点名要你去不？＂

我低着头不说话，手指无意识地抠着桌上的裂缝。张连长继续说：＂上月团里检查，你那盘青椒土豆丝，团长吃了整整三碗饭！这事你知道不？＂

我一愣，那天我正好替炊事班帮厨，看到厨房角落里有几个快发芽的土豆，就做了妈最拿手的一道菜，还特意放了点辣椒面。

＂去团部是进步，不是退步。＂指导员叹了口气，声音忽然变得很轻，＂给首长做顿好饭，比打几个十环都重要。你想想，要是真打起仗来，后勤保障多重要？＂

我站在窗前，望着操场上正在训练的战友们，心里五味杂陈。那天晚上，我躺在床上翻来覆去，想起三年前，妈病重时的情景。

为了给妈补身子，我偷偷跑到十里外的工地打零工，一天砸了整整八小时的石头，攒了半年的工钱买了只老母鸡。

熬汤的时候，我蹲在锅边一直盯着火候，生怕火大了糊了底，火小了味道打不出来。妈喝完汤，脸上总算有了血色。

二妹擦着眼泪说：＂哥，你这手艺，比县医院的还好......＂那时候，我第一次觉得，做饭也是件了不起的事。

第二天天没亮，我就收拾行李去了团部。老班长带我认地方，介绍人，一边走一边叮嘱：＂团部的灶不比连队，首长们的胃口刁着呢，你可得好好琢磨......＂

刚到不久，团长就病了，整整三天没胃口，炊事班的几个老炊事员都犯了愁。我想起妈病时的那碗汤，一个主意蹦了出来。

找来老母鸡和几味中药，我熬了整整四个小时。掀开锅盖时，浓郁的香气弥漫了整个厨房，连打饭的战士都忍不住多看了几眼。

＂小王，这汤味道真像家里的。＂团长端起碗，喝了一口，眼睛顿时亮了，＂你小子有两下子啊！这味道，比医院的还暖心！＂

就这样，我在团部厨房一干就是三年。期间，我琢磨出了不少新菜品：红烧肉要用冰糖上色，炖鸡汤讲究火候掌控，就连最普通的炒青菜，也能做出不一样的味道。

每次外事接待，团里都用我做的菜，渐渐地，我在军区也小有名气。可就在这时，一件事差点打垮了我。

那是71年冬天，北风呼啸，我收到家里的信：爹让我退伍回家，说村里粮站收人，能分到城市户口。妈也来信说，只要能住进城里，受点委屈算什么。

看着信，我手都在抖。城市户口啊，这是多少人梦寐以求的东西。我整整一夜没睡，脑子里全是爹妈期盼的眼神。

可团长知道后，拍着我的肩膀说：＂建军啊，你是好样的，组织上准备提拔你当炊事班班长了。咱们军队也需要好厨师啊！＂

我抹着眼泪给家里回信：爹，妈，儿子对不起你们，可我已经找到了自己的路。做饭也是一门手艺，我想把它做到最好。

后来，我真的当上了班长，还在军区比武立了功。我研究的＂军营大锅菜快速制作法＂，竟在全军推广了。看到战士们吃着可口的饭菜，我心里比打了胜仗还高兴。

86年春节前，我已经是团部后勤处长了。那天，我特意回连队，请已经调走的李指导员喝汤。他端起碗，细细地尝了一口，笑着说：＂还记得当年你摔碗的事不？＂

我哽咽了。要不是他当年的一番苦心，我可能早就在粮站当了个小职员。如今想来，那碗摔碎的饭，成了我人生的转折点。

＂对了，＂指导员从破旧的帆布包里掏出一个泛黄的信封，＂这是你爹去年托人带给我的。他说，你没回村里当粮站职工，是他这辈子最骄傲的事。＂

我接过信封，手又开始发抖。炉子上的汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气，香味在空气中飘散。我望着碗里飘着的香葱花，突然明白了：人生没有小岗位，只有小格局。每一个岗位都是为战斗服务，炊事员也是战士。

而这热腾腾的一锅汤，就是我对军营最深的怀念。