＂月华，这是胡建军的信，你要看吗？＂守信手里捏着那封泛黄的信，颤抖着递过来。
屋里煤油灯的光影摇晃，他瘦削的身影投在泛黄的墙上，像极了四十五年前那个在我家院子里局促不安的小伙子。
1978年的春天，我还在石河公社食堂刷碗。那时的泥巴路上连个自行车影子都难见着，广播喇叭是村里最新潮的玩意儿。
第一次听见胡建军的声音，就是从那喇叭里传出来的。＂同志们好，这里是石河公社广播站......＂他的声音温润清朗，像是从北京带来的一股春风，吹散了食堂里的油烟气。
＂李月华，发什么呆呢？锅都洗歪了。＂李大婶一嗓子把我拽回现实。我低头一看，手里的锅刷子都快把搪瓷面给刷掉了。
那时候，我家穷得叮当响。爹的风湿病缠身，干不了重活，整天躺在破旧的竹椅上叹气。
娘每天起早贪黑做小工，还得照顾上高中的弟弟。家里的红砖墙都快掉渣了，下雨天得用盆接漏水，我们姐弟俩晚上睡觉都得躲着墙角。
供销社门口第一次碰见胡建军，他穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，手里还拿着个崭新的公文包。＂同志，借个火柴？＂他笑起来露出一口白牙。
我掏火柴的手直哆嗦，他的手指不经意碰到我，那温度好像烫到了心里。＂你就是李月华吧？听说你的土豆丝炒得特别好。＂他说话的样子像播音一样好听。
我脸红得像煮熟的虾子，＂哪有，就是家常便饭。＂说完就想跑，他却叫住我：＂等等，要不明天给我带点尝尝？＂
打那以后，我总爱往广播站溜达。胡建军会偷偷给我放《红莓花儿开》，说这歌甜得像我。每次放完歌，他就趴在窗口冲我笑。
我们常躲在后山的玉米地里听广播，他给我讲北京的天安门，讲电影院里的荧幕有三米多宽，讲他们家门口的柏油马路。听得我心里直痒痒，做梦都想去看看。
＂月华，你说咱们以后要是能在北京看场电影该多好。＂他眼里闪着光，我却低下了头：＂咱村的人说，知青都是临时的，早晚要回城。＂
他急了，一把握住我的手：＂月华，等我考上大学，就回来娶你，带你去北京看最大的电影院。＂我偷偷看他的侧脸，心里甜滋滋的。
可我爹不这么想。＂死丫头，人家是干部子弟，哪会跟你这样的农村姑娘当真？你看看咱家，连个像样的椅子都没有。＂
娘也跟着抹眼泪：＂闺女，你还是找个老实人踏实过日子吧。你看隔壁王寡妇的闺女，就是跟了个知青，人家一回城就杳无音信了。＂
我不信，每天还是偷偷去广播站。胡建军给我念他写的诗，说要把这些都寄给《诗刊》。那会儿，只要听见他的声音，我就觉得整个世界都亮堂起来。
可1978年秋天，胡建军果然接到他爹的信，要他回北京备考。＂月华，你等我，等我考上大学就来娶你。＂他走的那天，我躲在破旧的牛棚后面哭得喘不上气。
日子还得过。我弟要交学费，爹的药也不能停。我白天在食堂干活，晚上还去给人家缝补衣服，可还是入不敷出。
隔壁张婶子说要给我介绍对象，是供销社卖布的张守信。＂这孩子老实，工作也稳当。＂张婶子使劲夸，＂你看他，一个月工资二十八块五，还有公家分的煤炭，比种地强多了。＂
头一回见面，守信穿着洗得发白的衬衫，手里提溜着半斤水果糖，在我家的矮墙根下站得笔直。＂月华，我、我不会说甜言蜜语，但我一定会对你好。＂他结结巴巴的样子逗笑了我弟。
我偷偷打量他，个子不高，脸上还有些青春痘印，说话脸就红。但他的眼神特别真诚，看人的时候总是直愣愣的，像个孩子似的。
我答应了亲事。不为别的，就因为他每次来，都会给我弟塞两块钱。看着弟弟开心的样子，我心里暖暖的。
婚前他用一个月工资给我买了件粉色的确良衬衫，我穿着去照相，他高兴得直搓手。＂月华，你穿这衣服可真好看。＂他的笑容那么灿烂，让我忽然觉得这个选择没错。
日子就这么过起来。守信是个实在人，不抽烟不喝酒，每天早出晚归。工资都交给我，就留两块钱买牙膏肥皂。
1980年，我爹的病严重了，他背着我跑遍全县借钱，最后连自行车都卖了。＂你看你，自行车卖了，上班多不方便。＂我心疼地说。
他嘿嘿直笑：＂走路也挺好，省油钱。再说了，咱家老爷子的病要紧。＂那天晚上，我听见他在院子里练习走路，一遍遍数着步子，要把四十分钟的路程缩短到三十分钟。
1988年夏天，我去县城百货大楼买布，迎面撞上了胡建军。他戴着眼镜，穿着笔挺的西装，比记忆中更挺拔了。
＂月华，这些年我常想你。＂他说，＂我在省城当了中学老师，每次看见有学生叫李月华，就会想起你。＂我的心像被人狠狠攥了一下。
那天回家，我魂不守舍地煮歪了饭。守信不知从哪儿听说了这事，晚上坐在煤油灯下，轻声说：＂月华，听说他妈病了，你要是想去看看，我不拦着。＂
我哭了，他递过来一块手帕，还是我们结婚时绣的那条。＂傻媳妇，日子就是个过，平平安安的才是福。这些年，你对我好，我都记在心里。＂
日子一天天过去。我们有了儿子，拼命供他读书，省吃俭用，终于考上了大学。守信的头发白了，腰也驼了，可每天还把店里最好的布留给我。
前些日子，守信查出肝癌晚期。躺在病床上，还惦记着给我煮姜汤。＂月华啊，这些年你眼里总有愧疚，可我眼里只有感激。要不是你，我这辈子就是个卖布的光棍。＂
＂你个死老头子，尽说胡话。＂我强忍着泪水。看着他日渐消瘦的脸，想起这些年他为这个家付出的一切。
＂那封信，是胡建军托人带来的。说是老同学聚会，想请你一起去。＂守信的声音很轻，＂我一直不敢给你，怕你心里难受。其实我知道，你心里一直有他。＂
我把那封泛黄的信扔进炉子，看着它慢慢化成灰。守信笑了，眼角的皱纹像秋天的枯叶。那笑容，和四十多年前在我家院子里，他攥着糖果的样子一模一样。
夜深了，守信在病床上昏昏睡去。我轻轻握住他的手，感受着他掌心的茧子。那是四十多年的年轮，刻着我们的苦日子，甜日子，还有那些平淡如水的日子。
窗外，月光洒在医院的梧桐树上。树影婆娑，就像那年供销社门口，我们初见时的模样。找个懂你的人不容易，找个懂你还愿意护你一辈子的人，更不容易。
这些年，我过得踏实，儿子孝顺，日子清净。或许，这就是我们年轻时想要的生活。守信的手在我掌心微微动了动，我知道，这才是我最该珍惜的幸福。
