我对克莱最深刻的记忆大概会永远停留在4根手指上......
我当然无意对这个行为加以嘲讽或批判，4个冠军是他实打实挣来的，而且你确实不能说，他没有做出贡献。
但这个行为终究还是太有活儿了——他不发生在勇士春秋鼎盛的统治周期，也不发生在汤普森本人打出亮眼表现的场合，而是面对布克，打出了一场4投0中的比赛里。
克莱和布克有一些言语和肢体上的冲突，为了打击对方，克莱选择竖起他高贵的四根手指：
“老子4届总冠军，你他娘的是谁”。
约基奇在今年季后赛的第二轮，掘金落后之际，也曾质问过爱德华兹“你为什么要朝人群挥手？”
爱德华兹一脸“哥们你听听你说得什么话？”的表情，向他示意比分——你们要回家了，你问我这些干嘛？老子想干嘛干嘛！
是爱德华兹比约基奇更强么？
最喜欢华子的人也不会这么说。
但这就是NBA和竞技体育最朴素的逻辑——昨天已经过去，未来无可预见，大家争的是赢在眼下，你赢了，就可以说任何话，做任何事，如果这次没赢，那就把嘴闭上。
无论你是卫冕冠军、MVP，还是什么G6佛祖、单节得分记录拥有者、勇士王朝伟大的奠基人之类的荣誉称号。
过去的荣耀的确是荣耀，但也的确过去了，不是你要求“那该死的尊重”的原因。
因此，拿着过去的荣耀来吵架的行为，在NBA赛场上显得很无力，甚至有一些滑稽：
大家装逼都拿未来的事装，比如伯德之“我要在这里绝杀你”，抱着过去的东西不放，在这个联盟就像老头子在年轻人面前的强行挽尊，只能徒增笑柄。
事后汤普森在乔治的播客里也表示对自己的行为很后悔：
“我真的不为那次行为感到骄傲，我没打好，我们有时会想寻求安全感，我们都有脆弱的时候。”
我相信克莱在冷静的时候一定是这样想的，但冷静不一定真实——冲动，冲动是难得的情绪，那会让我们看到运动员在大脑缺氧血脉喷张之际，如何跟随本能做出反应。
而克莱，在球场上无能为力的时候，他本能的第一反应是掏出过去的光荣。
勇士王朝的主要成员——库里、格林、科尔和克莱——基本一起经历了所有，从高峰到低谷，克莱的滑落最迅速，回应也最不太体面。
科尔是教练被球迷点草不提，库里是核心和巨星，老去依旧雍容，格林则聪明地知道自己的位置，始终绑定在库里周围，签下了对彼此都好的合同。
只有克莱，在腿部力量和强投手感离他而去后，成了一个活在过去的老人，不断重复着类似4根手指的行为，要求所有人的尊重。
这很大程度上导演了勇士与克莱的结局。
勇士球迷对克莱的情感一定是复杂的，他对得起“王朝功勋”这个身份，但也的确对勇士23和24赛季的失败负主要责任——在状态成谜的维金斯之前，不逊色“易燃易爆炸”的格林。
作为射手，汤普森拥有伟大的品质，就是出手时的自信，永远相信自己的下一次出手会命中。
这种特质塑造了G6汤，但让他忽略了“自信”以外，篮球场上其他的秘密。
比如，当投篮不进的时候，你至少应该做好防守，而不是垂头丧气地踱步，让沮丧的情绪溢满整个球馆，并且完全不思考回防。
又比如，当投篮不进且做不好防守时，你至少应该减少出手，而不是头铁硬打，从而破坏整个球队的进攻，顺便重复上边的过程，为对手送上反击。
再比如，当投篮不进且做不好防守，又头铁乱打时，你至少应该接受教练把你放到替补，而不是表现出强烈的抗拒，让本就不稳定的更衣室变得更紧张。
至于你说更衣室为什么紧张？
概括起来也简单——还记得汤普森对布克展示的4根手指么？大概就是汤普森格林们，对勇士的新人做了类似的事：
“老子4届总冠军，你他娘是谁？”
回顾了克莱这么多瞬间，让我们直说了吧——晚年的克莱汤普森，是个被巨大虚荣心和不安全感支配的迷茫者和守旧派。
在球场上无能为力后，他的不安和脆弱，让他第一时间去捧起曾经的荣誉，并以此作为自己要求尊重的依据——无论是对布克，还是对于勇士的管理层。
对于前者，是克莱要布克闭嘴，对于后者，是克莱要首发位置、出场时间和大额合同。
无论他是4中0还是在附加赛生死战10中0，他要求的内容都没变过，而他要求的依据也始终是曾经做到什么，而不是他还可以做到什么。
这就是克莱的自我认知，和外界对他认知的错位。
即使在NBA这个讲究荣誉、成就的联盟，在勇士这个10年代最讲究“功勋”的管理层，也没有太多人像克莱这样看重曾经了——至少邓利维用实际行动证明了他们没有。
而我们也很难说清，克莱对自己的自信，究竟有多少来自于自己日积月累的训练，又有多少来自“我曾经这样投进过”的往日荣光。
有区别么？反正他总是会投的。
有区别的，前者至少是在篮球层面的思考，后者就变成了中年危机的男人，应对现实困境的自我缅怀和自我安慰。
这种缅怀的情绪需要被满足和补偿，尤其是在科尔和他经历“4次深入的谈话”，令其接受了替补角色后，这种克莱眼里的牺牲，早在当时就暗中标好了更大的价码。
这价码大到，即使他10中0，面对国王队的外线完全无法处理球，也依然要一份大合同来回报他的牺牲、彪炳他的王朝功勋身份。
至于上一份克莱养伤期间勇士提供的合同怎么算？
不重要，克莱的自尊是巨大的，荣誉也是巨大的，远不是一份合同可以填补的东西。
哪怕是两份合同？
克莱对于勇士团队在续约问题上的沉默，在克莱眼里，这已经不是两份合同的问题。
他要的是那该死的尊重。
至于凭什么？
寻常球迷或许想不通，勇士管理层想通了而不愿认可，克莱自己——我们说过，他有作为射手的自信，而他的自信，有时候会让他忽略篮球以外的秘密。
如今他加盟了独行侠，想必许诺了首发位置和出场时间，他也的确对独行侠有用。
但如果事情进展不顺利——比如他和东欧同时在场守不住上线，或者无法进入收官阵容——他是否又会举起他骄傲的四根手指，要求那该死的尊重呢？
祝克莱好运。
