我时常在想，德里克·罗斯的生涯会不会是另一个时间线里的伦纳德。
将这两个人联系起来乍一听很奇怪，无论是位置、打法、性格都完全不同的两个人，有什么可比性呢？
看看伦纳德不断用肌肉对抗来创造的翻身跳投空间，再看看罗斯每次高速行进中非人类的膝踝扭曲方式，虽然一个厚重一个劲爆，但在让人惊叹的动作背后，他们的身体都在快速地燃烧、不可修复地燃烧着，迅速地滑过夜空，成为NBA历史上两个不小的“假如他们完全健康”的主人公。
一个当然是遗憾而引人怜爱的，另一个嘛，多少带一点恶堕的味道。
篮球之神打开NBA2K，制作每一名球员，而他在创造伦纳德和罗斯的时候，也许共享了一套底层模型——你们会拥有比肩神明的能力，但代价是使用它就会无情地磨损你们的身体。
对伦纳德：
想拥有勒布朗那种钢筋铁骨的肌肉密度和钛合金关节？不可能，你会同样有力，比他有更稳定的中投手感，但你的筋骨强度和运动机能只有勒布朗的七成。
并且我不会给你体内打上“控卫”的思想钢印，除了做单体攻防大魔王，你别无选择——除非你甘心做一个普通3D。
想要成为明星？那就用你的肌肉和双腿去迎接每一次对抗吧！
对罗斯：
想拥有库里那样绝妙的远射手感和轻盈的无球跑动？不会的，你会远比他强壮迅速，同样精于传控，但你的射程只局限于14英尺。
对了，我还会给你一个无比偏执，致力于榨干球星所有血汗的教练，还有一只守大于攻，依赖控卫做进攻解法的球队——哪怕你想成为基德，环境也不会允许。
想要成为明星？那就扭曲你的膝踝关节，变成比威斯布鲁克和约翰沃尔都跟诡谲爆炸的突破者吧！
如果不呢？
你依然会是个好的后卫，但会变成一个聪明而无趣，能量减弱的威斯布鲁克或攻框强化射程与防守弱化的基德。
于是，我们就看到了这样的伦纳德和德里克·罗斯——我无意将他们两人比作同一类球员，两人的比赛形式、生涯轨迹和球员形象截然不同，在更广泛的价值观里，伦纳德也显然不足以和德里克·罗斯代表一种运动精神。
尤其是在他突然宣布做手术的当口。
但这不妨碍我们意识到，他们的打法和生涯轨迹之间有着怎样紧密的联系：
他们都是那种强调身体消耗，同时为了维持球星影响力，又很难完全避免消耗的打法。
只是伦纳德这几年伤病过于频繁，我们对他的关注和伤病的思考更多，因此相对容易意识到这一点，而在无人注意的大多数时间里，巅峰期——事实上可能根本都还没到——德里克·罗斯对自己突破线路的强行控制，都在更猛烈地折损他的关节。
所以，也许啊，他们都是那种“如果健康，一定会拥有伟大的生涯，但事实上，他们或许就是无法保持健康——如果他们一定要这样打球的话”。
罗斯的本质，是和威少、约翰沃尔共享一种控卫的框架模型：
拥有这个位置超模的体型、爆发力和运动机能，又有着上限偏低的远射和无球，但曾经的罗斯，比赛内容的确给人最多的想象空间。
这不仅是三人作为核心带队打出的成绩差异的逆向证明，更重要是罗斯拥有三人中最优秀的组织大脑和控卫本能——失去速度的威少和身体素质更弱的沃尔在联盟里定位尴尬，巅峰罗斯即使没有速度也是个优秀的传统控卫，能合理地阅读防守、发起战术和分配球权，而不完全依赖个人的进攻威胁。
1号位本质工作的完成度差异，或许是三人最核心的区别，但罗斯在“突破+中投大魔王”这条路上，展现的内容也是独特的：
高速行进中的强行变线/制动，接无卡顿的爆发时启动，以及不加控制的落地，罗斯用这一招划分了自己与其他，无论是视觉观感还是攻框威胁。
毫无疑问，这让罗斯的突破变得更加难以防守，因为这本就违反身体在高速行进中的结构，并且罗斯把自己抛在空中，折叠扣篮又无控制落地的习惯在他大伤后依然没有改掉。
在这种强行变道控制线路，毫不保护身体的打法上，罗斯可能走得比所有人都一骑绝尘——韦德有更大的体型和脚步花活，且终究是快速早衰了；吉诺比利消瘦得多，而且有好的远射和更小的进攻负担；哈登则用造罚球和挡拆喂饼作为攻框的置换手段。
只有罗斯，他在这种看起来注定会受伤的打法上走得很远，而他偏偏处在最依赖核心开发的教练和团队之中。
所以，如果换一个环境——或者哪怕换一个教练——罗斯一定要这么打球么？
我倾向于不一定，他的身体、技术和头脑都支持他成为一名好球员，很好的球员，但我们谁也不能以结果倒推，去定义球员技术框架和打法的好坏。
因此，我们在每一个“假如”的话题里去思考，如果罗斯不在锡伯杜手上打球，如果17伦纳德没有被帕楚离亚垫脚，等等。
这是引爆他们生涯的“引线”，但他们的打法本也埋藏了一桶绚烂的炸药。
当然，两人的位置、打法、性格和际遇也截然不同，而这也最终划分了两人的生涯路径：
伦纳德毕竟不那么依赖运动能力，2米身高和宽肩大手不会背叛他，所以伤病的暴雷绵长而隐性，折损了他的巅峰长度和荣誉积累，但留下了高峰。
至于性格层面而留下的更衣室特权、保密卡、马刺队医等争议，则让人们对他的情绪从遗憾惋惜变成了如今的厌弃和嘲讽；
而罗斯在彻底失去运动能力后，跌到了绝对的低谷——就像上帝说的，他连3D都没得做——他没有伦纳德在静态天赋上的余裕，只能不断挣扎着试图突破上帝给他的“球员建模”。
他做到比伦纳德更好么？显然没有。
但这妨碍他是一个在叙事层面，比伦纳德更波折动人的故事么？也没有。
两人的巅峰谁更绚烂呢？
是11年玫瑰绽放的最年轻MVP，还是19年凡人征天刺王杀驾的北境之王？
基于价值观，每个人都有不同的答案。
但在同一种球员建模的背景下，罗斯书写了一个更不像胜利者，而更动人的故事。
