马思艺站在急诊室门口，手术室的灯光在她苍白的脸上投下阴影。

她看着护士推出来的病床，白布下隆起的褶皱像是未融化的雪堆。

"奶奶最后的电话是打给你的。"她转身盯着西装革履的谢望和，"你为什么不接？"

这个质问如同利刃划开时光的帷幕，将十年前那个暴雨夜重新呈现在众人面前。

当时谢望和的物流公司正在筹备上市，所有人都记得他拿着香槟在庆功宴上高谈阔论："我们要做行业的破冰船，碾碎所有障碍。

"玻璃杯相撞的脆响中，没人注意到马奶奶在养老院拨出的二十三个未接来电。

夏凤华把诊断报告折成纸飞机，看着它在医院的走廊里划出颤抖的弧线。

当谢望和捧着玫瑰花出现在病房时，她正在窗边数楼下的梧桐叶。

"医生说还能活六个月。"她没回头，"记得大二那年你说要给我造艘月亮船？现在我想去海边等真正的月光。"

谢望和的皮鞋在地砖上发出清脆的摩擦声。

这个从小学开始就包揽所有竞赛冠军的天之骄子，此刻却像个算错数学题的孩子般手足无措。

他的手机在口袋里震动，是助理发来的上市庆功宴流程表，烫金的"谢总"二字在屏幕上跳动。

在物流公司顶层的办公室里，谢望和将财务报表摔在会议桌上。

"这个月配送投诉率必须压到0.3%以下。

"他的金丝眼镜反射着LED屏幕的冷光，"做不到的就收拾铺盖走人。

"新来的实习生吓得打翻了咖啡，褐色的液体在实木地板上蔓延，像极了十年前马奶奶打翻的中药。

周海阔转动着尾戒欲言又止。

这位从初中就跟着谢望和的合伙人，看着他把童年玩伴大华子从竞争对手的位置逼到破产。

"老谢，城西那批骑手的保险......""用临时工合同。

"谢望和打断他，"省下的钱够买三台分拣机。"

财务总监推门进来时，谢望和正在看夏凤华主演的话剧录像。

屏幕里的女人穿着月白色旗袍，念白声像江南的雨丝："你以为的破冰船，撞碎的都是活生生的人。

"他的手指悬在暂停键上，忽然想起二十年前的那个午后，四个孩子在运河边比赛打水漂，夏凤华的石子总是能跳出最漂亮的弧线。

"谢总，马思艺的辞职信。

"人事经理的声音从电话里传来时，谢望和正在签署强制加班同意书。

钢笔尖在纸面顿了顿，洇出个墨色的圆点。

他想起物流系统上线那天，马思艺在机房熬了三天三夜，最后靠着他的肩膀睡着时，睫毛上还挂着泪珠，那天正是她奶奶的头七。

大华子来公司闹事那天，保安的橡胶棍在阳光下泛着乌光。

谢望和站在大理石台阶上，看着昔日好友被拖出旋转门。

"你当年数学竞赛作弊的事，要不要我帮你回忆？"他的声音很轻，却让挣扎中的男人瞬间僵住。

夏凤华撑着红伞站在马路对面，雨水中她的身影模糊成水墨画上的印章。

当夏凤华晕倒在话剧后台的消息传来时，谢望和正在接受财经频道采访。

"成功就像骑自行车，停下来就会摔倒。"他的笑容突然凝固，直播镜头记录下了金丝眼镜后转瞬即逝的慌乱。

救护车的鸣笛穿过手机信号，与演播室的聚光灯交织成诡异的交响。

上市敲钟仪式上，谢望和握着红绸带的手忽然颤抖。

鎏金钟摆映出无数张面孔：马思艺在火车站抱着骨灰盒的背影，大华子小餐馆里油腻的收款码，夏凤华病房窗台上枯萎的茉莉花。

礼仪小姐递来的金锤重若千钧，他听见十二岁那年的自己在运河边大喊："我要造艘大船，带你们去看黄河入海口！"

海水漫过脚踝时，夏凤华把诊断书折成纸船放进潮汐里。

谢望和跑丢了一只皮鞋，昂贵的西装裤管浸满泥沙。

"跟我回去治病，我买了最好的医疗团队。

""你看。"她指着远处闪烁的航标灯，"像不像我们小时候在运河边放的莲花灯？"

马思艺在西北支教的山村里收到快递，撕开层层泡沫纸，露出当年落在谢望和办公室的陶瓷杯。

杯底贴着泛黄的便签纸，她认得出那是奶奶的笔迹："小和胃不好，记得每天喝小米粥。

"窗外的沙尘暴正在肆虐，茶杯里刚泡的枸杞突然泛起一圈涟漪。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。