凌晨三点的办公室亮着刺眼的日光灯，周海阔将辞职报告推到人事主管面前时，手指在纸面上压出几道折痕。

这个在互联网公司任职七年的技术骨干，为了帮发小谢望和创业，亲手掐断了稳定的职业轨迹。

女友连夜从苏州赶来，在出租屋门口堵住他："你为他做到这个地步，他知道你这些年怎么过来的吗？"

谢望和此刻正在五公里外的共享会议室摔文件。

投影仪蓝光打在他紧绷的下颌线上，PPT页面停留在"用户增长模型"的红色箭头。

"我要的是破局方案，不是技术瓶颈说明会。

"他的皮鞋在地面敲出急促的节奏，十几个程序员低头盯着键盘缝隙。

周海阔推门进来时，正听见他对着手机吼："设备采购款必须这周到账！"

这种场景在后来三年反复上演。

当谢望和在投资人面前畅谈估值时，是周海阔带着团队连续熬夜攻克云图大厂的防火墙；当公司陷入数据泄露危机时，是周海阔独自飞往深圳与竞争对手周旋。

某次庆功宴散场，行政主管小卉在空酒瓶堆里找到醉倒的周海阔，他手机屏幕还亮着被谢望和驳回的股权协议。

财务总监夏凤华在季度审计时发现异常资金流动。

她抱着账本敲开董事长办公室的门，谢望和正在给新来的实习生演示茶道。

"老周说系统漏洞都补完了？"他转着青瓷茶杯，没接夏凤华递来的报表。

玻璃墙外的工位上，周海阔盯着突然黑屏的服务器监控系统，手背暴起青筋。

这种割裂感在陈睿身上体现得更为尖锐。

他在档案室翻到马思艺的入职登记表，家庭关系栏的"养父母"字样让他整夜失眠。

这个父母经营连锁超市的公子哥，瞒着家里接下月薪三千的运维岗，只为每天能隔着三排工位看见马思艺扎马尾的背影。

当他拿着钻戒在暴雨中站了六小时，却只等到马思艺从邵星池车上下来时，便利店监控拍到他摔进积水的样子像条搁浅的鱼。

马思艺的拒绝并非冷漠。

她在员工宿舍的阳台上对室友说："小时候被丢在火车站，养父母领我回家那天下着雹子。

"这话被起夜的陈睿听见，他翻遍市图书馆的旧报纸，最终在1988年3月的民生版找到巴掌大的寻人启事。

当他带着泛黄的复印件推开马思艺房门，看见床头柜上摆着邵星池送的星空投影仪。

谢望和在顶楼露台找到周海阔那晚，城市正经历二十年不遇的台风。

玻璃门被吹得砰砰作响，周海阔手里攥着医院诊断书，强直性脊柱炎的字样被雨水晕开。

"蜜蜂项目的数据清洗本该由我主导。

"他说话时肩膀保持着不自然的直立姿势。

谢望和掏出烟盒才发现滤嘴全湿透了，转身看见周海阔已经走进消防通道，影子被应急灯拉得很长。

华子离职那天往谢望和桌上放了盒胃药。

"那年你在宿舍急性胃出血，是老周背着你跑过两个红灯区。

"这位最早加入的运营主管拖着行李箱，箱轮在瓷砖地面划出断续的响动。

夏凤华透过百叶窗缝隙观察谢望和，看他三次拿起手机又放下，最终把胃药锁进了抽屉最底层。

陈睿父母找上门那天，公司前台监控拍到个滑稽画面：穿高定西装的男人举着支票本，保洁阿姨拎着湿拖把拦在通道。

马思艺从消防通道拽走陈睿时，听见他父亲在吼："为了个姑娘把家业当儿戏！"这话让她在茶水间发抖，手里马克杯磕在大理石台面，褐色的咖啡渍漫过邵星池上周送的会议纪要。

故事在跨年夜迎来微妙转折。

年会舞台的彩带飘到周海阔的离职交接单上，谢望和握着话筒宣布新年战略，台下掌声盖住了CTO办公室的关门声。

陈睿在安全出口撞见周海阔拎着纸箱，两个失意者沉默着走过堆满礼盒的走廊。

他们不知道马思艺正在天台删邵星池的微信，而谢望和在空荡的会议室对着股权分配表发呆。

这些人物在命运齿轮中互相啮合又彼此磨损。

周海阔的病历本躺在出租屋抽屉，陈睿撕碎的超市转让协议飘进下水道，谢望和锁在保险柜的胃药渐渐过期。

当办公区重新挂上新春装饰时，没人注意到前台换了本新台历，页码哗啦啦翻动的声音像在倒计时某个必然到来的结局。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。