毛主席曾托多人带信给胡适让他归国,胡适为什么至死不回大陆?

霭云深处 2025-02-25 09:40:45

1949年5月11日,陈垣,胡适的旧邻兼挚友,于《人民日报》刊文《给胡适之的一封信》,以续往日情谊。陈垣致信胡适,言及自己正研习历史唯物主义与辩证法,收获颇丰,并含蓄表达中共领导,尤其是毛主席,热切期盼胡适先生自美归来,重返大陆。此刻,胡适离去大陆尚不足三月之久。换言之,自胡适离开大陆后,毛泽东及中共领导一直期盼他能重返故土,回到这片孕育他并让他昔日熠熠生辉的祖国大地。1955年,毛泽东在宴请科学家钱学森时提及,胡适推广白话文确有贡献,应予肯定,但目前时机尚未成熟。

1956年,在宴请全国知识分子代表的宴席上,毛泽东重申道:胡适颇为固执,我们托信劝归,却不明其所恋……诚然,新文化运动功不可没,不应全盘否定,理应秉持实事求是之态度。毛泽东与中共中央屡派人员,如胡适旧友周鲠生、陈源,致信胡适,恳请他回大陆探访。胡适非但不动摇,反而时有径直翻脸,不予理会之举。胡适览信后,非但未予回复,反于日记内记之曰:收到曹聚仁来信一封,他常言胡适之乃其友,又自诩为章太炎弟子,然我实则未曾谋面此人。胡适在美国寓居的八年时光里,尽管屡遭劝归,他却始终坚守未返。

胡适为何选择流亡海外而不归故土,而毛泽东却始终期盼胡适能重返大陆,这其中的缘由复杂而深刻。这一切的源头,或许能追溯至一位老师发给学生的电报之中,简短的信息里蕴含着故事的开端。1945年3月,二战临近尾声时,胡适代表中国代表团出席了在旧金山举办的联合国大会。期间,他与同为中国共产党员的代表董必武,就争取国家和平稳定的策略,展开了数次深入且详尽的讨论。胡适向董必武表达,期望共产党能解除武装,作为全国第二大党参与选举,专注政治活动,此观点基于国民党的立场。1946年夏,黄炎培与傅斯年等民主人士访延安,毛泽东闻傅斯年为胡适高足,特借傅斯年转达对胡适的问候。傅斯年撰写一文,向身在美国的胡适老师转达了毛泽东的问候之意。

胡适阅文后,深感润之先生“怀念旧谊,思念殷切”,遂依与董必武之谈,撰写了一封简短电报,字数不过几百,以表心意。润之先生:近阅报刊,知傅孟真兄已转达您对胡适之的问候,忆及往昔情谊,心中甚是挂念,思绪难平。前夜与董必武兄深入交流,我诚挚表达观点,认为中共领袖当前应洞察国际局势,珍视国家未来,勇于释怀过往,着眼未来,毅然决定,摒弃武力,致力于成为中国第二大非武装政党。诸位若能下定决心,则国内十八载纷争可瞬间化解,且诸位二十余年之奋斗,将无须经历内战,得以完满实现。回顾美国建国初期,杰弗逊历经十多年和平努力,其创立的民主党在第四届选举中掌权。再看英国工党,从五十年前四万四千票,至今和平奋斗后获得一千二百万票,成为多数党。这两点都值得深思。中共现已成为第二大党,若能持之以恒、全力以赴,未来和平发展前景广阔。切莫因小失大,自毁前程!此电报于1946年8月24日发送给毛泽东,内容重要且紧急,确保信息准确无误地传达至其手中。此时,因蒋介石多次诚邀,毛泽东在周恩来等人陪同下赴重庆进行和平谈判,显然未注意到胡适那封以师长身份长篇规劝学生的电报。

胡适始终惦记着那份电报,内心充满期待,时刻盼望能收到毛泽东的回复。1954年,他在为前驻华大使司徒雷登的书籍撰写序言时,再次提及道:彼时,重庆友人电告我,称所发电报已转交毛先生。时至今日,我仍未收到任何回复。1960年末,胡适在1961年发现报纸上刊登的《胡适的文盲信》一文,文中提及他致毛泽东的电报,便对秘书言道:此电报似无留存底稿,彼时采用文言以节省电费,并在旁特地标注“自纽约致毛泽东之无线电讯”数语。胡适何以能以师长之姿致电毛泽东,且坚信其必见必复,并满怀期待其回应呢?这或许得追溯至他们青春岁月。

1936年,在接受美国记者埃德·加斯诺采访时,毛泽东直言不讳地表示:在师范学校求学时,我接触了该杂志,对胡适与陈独秀的文章深感敬佩。他们取代了我曾追随的梁启超与康有为,一时间,他们成为了我心中的榜样。青年毛泽东,如同众多同期青年,尚未谋面胡适,便已成为其追随者。毛泽东湖南师范学校毕业后,经北京大学图书馆馆长章士钊引荐,担任了图书管理员一职。毛泽东常抽空旁听胡适讲课,后经北大教授杨昌济引荐,他专程拜访胡适,就新文化运动思潮的相关问题向胡适求教。1919年五四运动后,毛泽东在返湘前,特地再次探望胡适,意在争取他对湖南学生运动的支持。

他在那时发行的《每周评论》中阐述道:《湘江评论》之优势在于其议论……特别是《民众的大联合》一文,视野广阔,论述犀利,实为当下极具分量的重要篇章。1920年,毛泽东计划在湖南创立“工读互助团”,并就此团体的办学宗旨及初步规划,特意向胡适征询了意见和建议。同年4月,毛泽东主导的“驱张运动”(即要求撤换湖南督军张敬尧的行动)取得显著成效后,他随即致信胡适,通报此喜讯。我前日回湘,湘自张离后风貌焕新,教育界生机盎然。日后多事需仰仗先生,待时机成熟,再细谈,此刻不多言。由此可见,毛泽东对胡适怀有敬重之情,同时,胡适也对毛泽东表达了坚定的支持态度。

然而,形势的变迁促使青年毛泽东发生转变,他逐渐由一位自由主义知识分子,成长为坚定信仰马列主义的共产主义战士。胡适一贯反对马克思主义,尤其不赞同通过暴力革命的方式来实现变革,他始终坚持自己的这一立场。他终身秉持改良与实验主义理念,坚信通过逐步改良能促进国家和平、稳定,并实现持续发展。随之,两位昔日年龄相仿、志趣相投,名义师生实则挚友的人,渐渐走上了各自不同的人生道路。1948年,人民军队不断取得胜利,而国民党军则持续败退,这一局势对知识分子群体产生了深远的影响。此时,众多知识分子分为两派:一派选择留在大陆,另一派则追随蒋介石,计划撤往台湾。

尽管胡适此时仍坚守自由主义,对马列主义持保留态度,但毛泽东念及旧情,内心仍期望能留在大陆。他只需专注于学术研究即可,不必涉足政治领域。毛泽东曾询问陈毅,关于胡适,若入北平,是应抓捕还是任用?陈毅表示,或许可让其担任图书馆馆长。季羡林忆述,胡适的一名学生(身为地下党员)传达了延安的意愿,表示:只要您愿意留下,仍可继续担任北大校长,并兼任北京图书馆馆长,全心投入学术研究之中。胡适闻言,微微一笑,道:“他们,真会信我吗?”1948年末,胡适搭乘蒋介石的私人飞机,前往南京。

1949年4月,胡适独自前往美国,居住在纽约的一间小公寓。历经8年在美的寓居生活后,他最终返回了台湾。两年后,胡适不幸遭遇心脏病突发,骤然离世。蒋介石亲笔题写挽联,赞誉其为新文化里,仍不乏旧道德的典范,他们以身作则,展现了传统美德在新时代背景下的坚守与传承,成为连接过去与未来的桥梁。在旧伦理体系中引领新思想的典范,以其独特见解成为后世师表,秉持传统精髓同时融入创新思维,展现了非凡的智慧与远见。毛泽东在胡适生前便曾言道:待到21世纪之时,我们再为他正名!

0 阅读:25