九华山香火鼎盛处，又有游客捕捉到胡歌身影。不同于情人节与陈龙结伴而行，此番他怀抱2岁女儿茉莉，携父亲共同祈福。

网友透露，扎着小揪揪的茉莉用软糯上海话连喊“阿爷”“阿叔”，身边仅保姆随行，妻子黄曦宁依旧未露面。

图片来源网络

短短四个月内两度登山，这般频率在明星中实属罕见，加之胡歌年初受访时直言“常思考死亡”，难免令人联想到他坎坷半生——幼年伴母抗癌、青年命悬车祸、中年陷事业困局，如今初为人父却难掩焦虑。

若说生死命题贯穿胡歌人生轨迹，九华山便似他寻求安宁的“精神药引”。年初访谈中，记者本欲探讨四十不惑的成长感悟，他却主动剖白：“我现在每天哄睡女儿后，会盯着她看很久，突然害怕自己等不到她长大。”

图片来源网络

这般沉重袒露迅速引爆热搜，#胡歌 死亡观#词条下，网友翻出他小学作文《妈妈的病》——当年二年级孩童在课堂写下“医院消毒水味道让我想吐，但更怕明天见不到妈妈”，如今41岁父亲面对粉雕玉琢的幼女，恐惧竟与三十年前如出一辙。

24岁凭《仙剑》登顶内娱古偶天王，却在事业巅峰期遭遇致命车祸。右眼缝合百余针、面部近乎毁容的惨烈代价，换得浴火重生的梅长苏。可当观众盛赞“胡歌转型成功”，他自己却在《琅琊榜》庆功宴上醉酒痛哭：“皮囊修好了，心里还是碎的。”

图片来源网络

电视剧领域手握《琅琊榜》《繁花》等爆款，电影之路却始终难破壁。从《南方车站的聚会》入围戛纳却票房遇冷，到客串《独自上场》戏份遭删，直至新片《抓特务》给同门师弟雷佳音作配，饭圈撕番闹剧背后，藏着残酷现实：手握金鹰白玉兰的电视剧王者，在电影圈竟需从配角重启。

粉丝怒其不争“何必自降身价”，业内却道出真相——雷佳音手握金鹿影帝与50亿票房实绩，而胡歌主演电影最高票房仅2亿。

图片来源网络

或许正如九华山缭绕的香火，胡歌的困境从来不止于事业。采访中提及女儿时，他描述的场景让众人错愕：看着酣睡的茉莉竟会莫名落泪，甚至网购儿童家具都要反复确认甲醛指标。“

我总在脑补最坏情况”的自述，与其说是处女座的完美主义，不如说是死亡擦肩而过者的后遗症。当年车祸现场捡回一条命，现在却困在“怕失去”的牢笼里——怕抓不住电影机遇，更怕握不紧女儿的小手。#娱乐##胡歌#