3月28日深夜，全红婵发了一组生日照片。刚吹灭蜡烛的蛋糕摆在训练馆地板上，身边围着陈芋汐、谢思埸这些奥运冠军队友。世界泳联跑来留言："咱们世界杯见！"——原来四天后，这个刚满18岁的广东姑娘要去墨西哥比赛了。

生日照片里的乌龟蛋糕特别抢眼。这只有点丑萌的绿毛龟玩偶，陪她拿过奥运金牌，现在又出现在成年礼上。在训练馆的柜子里，这个玩具和11块金牌放一起。四年前她在东京奥运跳出466.2分震惊世界，今年巴黎奥运会又成功卫冕。普通孩子高三做卷子的时候，她在十米跳台跳了快三万次。

眼尖的网友发现世界泳联发的庆生海报不对劲。18岁以后的成绩栏画了个大问号。原来她马上要参加北京水立方的世界杯总决赛，要是拿了冠军就能完成大满贯。现在她就差这块金牌了，就像拼图最后差的那块。训练馆墙上贴着她的身体数据表，去年体重变化让教练愁得睡不着。现在她瘦下来了，正在死磕那个总让她失误的动作。看训练视频，她入水时溅起的水花，比生日蜡烛的火苗还小。

老家湛江的父母录了生日歌视频。全爸爸对着镜头憋了半天，最后只说"闺女高兴就好"。这话听着简单，可全红婵每天要练6小时，不能随便吃东西，过年都回不了家。别的姑娘聊美甲追剧，她在看自己跳水的慢动作视频。微博小号里存着游戏截图，粉丝开玩笑说成年了终于能痛快打游戏，可谁都知道运动员根本没时间玩。

这次墨西哥比赛报名表上，全红婵年龄那栏第一次写着18岁。专家说女跳水员18到20岁最容易状态下滑。看台上的教练陈若琳拿着记得密密麻麻的本子——她当年就是在这个年纪拿的大满贯。更衣室里，全红婵给乌龟玩偶挂上特制小金牌，这习惯从14岁第一次夺冠保持到现在。

暨南大学2025年新生名单里有她的名字。训练基地贴着新加坡世锦赛倒计时，今年秋天她既要上大学又要打比赛。队友吃饭聊游戏皮肤，她手机里全是跳水动作图。半夜训练馆灯还亮着，18岁的姑娘在跳台上翻腾入水，水花消失的瞬间，让人想起当年陈若琳的身影。

都说她是"最年轻的三金王"，可谁知道三万次跳水对膝盖的伤害？都说她"压水花厉害"，谁见过她饿着肚子控制体重？从14到18岁，别人在长大，她在跳台上飞速成长。等身体不再像小姑娘那么轻盈，她得花多少力气才能保持水平？北京水立方等着她的，到底是圆满的大满贯，还是更艰难的挑战？