作者 I 钱游 报道 I 电商最前线

无人扶我青云志，辛苦一年尽归零。

没想到，在2025年，有网红带货一年后，一算账发现全部“白干”了。

就在近日，抖音顶流博主听泉赏宝在直播间的一句“这一年白干了，挣的钱全给员工发工资了”，瞬间点燃直播间，引发广大网友热议 。

据悉，听泉赏宝直播时表示：

你很难想象啊，我们几个直播间加起来所有的，注意听啊注意听，加起来所有的销售额，是销售额，销售总量销售额，那再次强调一下，销售额刚好有多么巧，刚好跟整个部门人员的工资，整个公司整个电商部门整个人员的工资持平，没亏知足吧。

图源：听泉赏宝直播截图

兄弟，你是个数学天才吧?什么叫做白忙活，是什么意思啊?白忙活的解释是什么?干了一年等于白干，这个叫做白忙活，这个叫做什么，叫做瞎忙活，赔了夫人又折兵。

这位坐拥3600万粉丝、年度涨粉超3000万的“鉴宝一哥”，一边是自营品牌月销2500万的亮眼数据，一边是合伙人自曝“公司仍在亏损”的尴尬现实。

不少网友戏谑道： “这哪是哭穷？ 分明是顶级凡尔赛！ ” 、“什么叫白干，工资都给够了”。

图源：微博

然而，这场“哭穷”风波背后，实则是一场直播行业集体焦虑的缩影。

当头部主播们纷纷从带货台退居幕后，当自营品牌成为救命稻草却难填成本黑洞。

听泉赏宝的困境，恰似一把锋利的手术刀，剖开了流量经济繁荣表象下的肌理——粉丝量≠赚钱力，GMV≠利润率

从“电子榨菜”到“带货顶流”

听泉赏宝为什么亏了？

在电商最前线看来，听泉赏宝的崛起，是短视频时代“娱乐至死”的经典样本。

凭借“抽象鉴宝”风格，他将文物鉴定变成了一场猎奇真人秀：盗墓梗、恐怖名场面、“鉴腿”擦边争议，让直播间化身流量永动机。

图源：微博

然而，娱乐化内容虽的确能吸粉，却难变现。

2024年10月改名“听泉赏宝”后，其商业路径彻底转向——自营文创产品销售额单月冲至2500万元，山鬼吊坠、钱到家挂件等商品屡创“7秒售罄”神话。

表面看，自营模式似乎解决了“为他人做嫁衣”的痛点：砍掉品牌方分成，掌控供应链利润。

但细究账本，成本压力或许远超预期。

首先是人力成本的暴增。据悉，听泉背后的MCN机构以月薪2.5万招募主播、2.4万招聘星探，签约79名矩阵账号运营者，仅人力开支每月超百万；

图源：蓝鲸财经

另外，就是生产文玩产品的重投入，包括合作工厂、品控团队、物流，让轻资产的MCN瞬间“增重”；

流量时代，你可以去试错，但代价高昂。好比说听泉此前的短剧拍摄、非遗文旅合作等多元化尝试，都有可能进一步吞噬现金流。

而看似繁荣的销售额的背后，却是GMV光环下的利润困局。

以爆款“钱到家”系列挂件为例进行估计：单价在199元、7秒销售额破百万的业绩看似风光，但成本拆解后又有多少呢？

图源：听泉严选

其一，是生产成本：含铜镀金工艺、闻德评级认证，单件成本约80元；

其二，是流量成本：抖音投流费用占比超20%，即每件分摊40元；

最后，是售后与退货：文玩类商品退货率普遍达15%，隐性损失约30元/件。

图源：蓝鲸新闻

最终单件净利润不足50元，还需分摊人力、仓储等固定成本。

所以说，月销2500万的背后，净利润可能不足500万，而听泉团队超200人的规模，仅工资支出便可能需400万以上。

可以说，直播行业始终困于“不可能三角”，高流量需娱乐化内容支撑，但娱乐化削弱专业信任。

如果选择低成本依赖外包供应链，却导致品控风险；然而 ， 高利润需自营化，但重资产模式会影响现金流 。

听泉赏宝的困境正是典型。

回顾2024年，听泉被自己的内容娱乐化反噬，包括擦边争议、学历造假、内鬼事件接连爆发。

另外就是流量成本的攀升，抖音算法改版后，自然流量占比从70%暴跌至30%，投流费用成不可承受之重。

而传统MCN依靠巨头主播分成盈利，但听泉模式颠覆了这一逻辑。

首先，是去主播化。 听泉本人退居二线，矩阵账号由签约主播运营，但素人主播需巨额流量喂养；

其次是去直播化，转向短视频、短剧等内容，但制作成本高且变现链路长。

这种“既要又要还要”的战略，使其陷入“规模不经济”的怪圈： 粉丝越多，成本越高；GMV越大，利润越薄。

网红带货

为什么会越带越“穷”？

先说结论：带货不会亏钱，但运营不善一定会钱。

从李佳琦“打工论”到辛巴“退网秀”，头部主播的“哭穷”早已成为固定剧本。

其本质是 将个体困境上升为行业痛点，换取公众同情与政策宽容 。

不仅是听泉赏宝抛出“白干论”，近期火爆的综艺节目《再见爱人》的嘉宾留几手近日也自曝：带货亏钱了。

图源：微博@留几手

据“留几手”自曝，在抖音带货“首秀”中，他的小黄车只挂了一个标价9.9元包邮的垃圾袋，直播一个小时卖了5000多单，销售额6万多，登顶家庭清洁用品排行榜第一名。

只不过，算上他个人贴补的运费之后，佣金利润仅剩下26元。

图源：微博@留几手

“留几手”还表示：如果再算上公司同事的加班费，给助播同事买奶茶，他非但没有赚钱，还亏本了。

留几手于是总结认为：想靠直播带货赚钱，你不“黑心”，那是不可能的。

回到“白干一年”的听泉，有分析指出，听泉赏宝作为带货界的新生力量，或许要“断臂求生”， 适当砍掉那些低效矩阵，比如关闭带货能力弱的子账号，聚焦主力IP。

值得一提的是，在听泉赏宝的打赏榜单上，清一色的品牌Logo挤得满满当当，仿佛一场无声的“钞能力”大比拼。

这种玩法，与其说是直播带货，不如说是品牌们的一场“氪金”狂欢。

达人不再是主角，而是成了品牌厮杀的“擂台”。

品牌们砸钱打赏，争当“榜一”，本质上是在用真金白银买流量、买曝光、买话题。

观众们看热闹不嫌事大，甚至还会跑到打赏品牌的直播间“捧个场”，仿佛这场商业游戏中的“气氛组”。

就拿听泉赏宝来说，品牌们前赴后继地冲进红人直播间，用“嘉年华”开路，试图在流量池中分一杯羹。

据报道，听泉赏宝开播仅仅几分钟，冷酸灵、欧莱雅、蓝月亮等各大品牌不断刷礼物霸古打赏榜单。

图源：微博

表面上看，这似乎是一场“三赢”的游戏：达人赚了打赏，平台抽了分成，品牌蹭了流量。

但深究下去，这场游戏的本质，其实是品牌们在获客成本高企之下的无奈之举。

在流量红利见顶的今天，品牌们不得不另辟蹊径，而红人直播间的“榜一”之争，恰好提供了一个看似低门槛的流量入口。

但问题是，这种靠“氪金”堆出来的流量，真的能转化为品牌的长期价值吗？

图源 ： 听泉赏宝小号直播 截图

还是说，这只是一场短暂的流量幻觉？

更值得警惕的是，这种模式正在将直播电商推向一种畸形的竞争状态。

品牌们不再专注于产品力和用户体验，而是沉迷于“打赏PK”的短期快感。

长此以往，直播电商的生态可能会被彻底异化，变成一场纯粹的“金钱游戏”。

说到底，直播电商3.0时代的“榜一”之争，既是品牌们的流量焦虑，也是整个行业陷入内卷的缩影。

在这场游戏中，没有人是真正的赢家，只有流量和资本的无限循环。

或许，当“嘉年华”特效散去，品牌们才会发现，真正的战场，从来都不在打赏榜单上。

图源：听泉赏宝小号直播截图

那么，当潮水退去，谁在裸泳，谁又已然溺水了呢？

听泉赏宝的“哭穷”，撕开了直播行业最隐秘的伤疤：在算法与资本的合谋下，GMV动不动就上千万，甚至上亿，而主播们在虚假繁荣中集体裸泳。

当流量红利见顶、监管铁幕落下，这场游戏的幸存者，只能是那些敢于抛弃幻想、回归商业本质的、踏踏实实的“笨公司”。

还是那句老话：光靠人设混日子的，早晚得翻车。

对听泉赏宝而言，与其在直播间“哭穷”，不如在供应链“深耕”。

毕竟，电商世界的终极答案，从来不在流量池里，而在每一件安全抵达消费者手中的产品中。