从农民到城市“棒棒”

在20世纪80年代，冉光辉告别了家乡的农田，带着简陋的行囊，踏上了前往城市的路途。那时，许多农村人为了生计，不得不离开家乡，但城市的生活对这些初来乍到的人并不友好。冉光辉没有受过太多教育，也没有什么专业技能，想找到一份稳定的工作并不容易。辗转一段时间后，他通过一位老乡的介绍，接触到了“棒棒”这个职业。

老乡告诉他，“棒棒”就是帮人搬货，靠力气吃饭，虽然辛苦，但总比饿肚子强。冉光辉跟着老乡来到重庆的批发市场，那里人来人往，货物堆积如山。第一次上工，他接过一根竹棒和一根粗麻绳，这是“棒棒”必备的工具。竹棒扛在肩上，用麻绳绑住货物，肩膀贴着竹棒一使劲，货物就稳稳当当地搭在背上了。他看着别人熟练地绑好货物，扛起百斤重的包裹健步如飞，自己却有些手忙脚乱。老乡一边帮他绑货，一边教他用力的方法，叮嘱他走梯坎时要小心脚下的步子。

第一次上肩的货物让他几乎站不住脚。那是两包米，接近两百斤，他用尽全力才稳住身体。肩膀压得生疼，脚步每走一步都显得异常沉重。梯坎很陡，他每迈一步，都感觉膝盖在打颤。老乡跟在后面看着他说，慢慢来，不要急，安全第一。就这样，冉光辉咬着牙走完了第一趟活。卸下货物时，他的肩膀已经被竹棒压出了一道深红的印子，汗水顺着脸颊不停地滴落下来。

尽管辛苦，他还是坚持了下来。每次农闲时节，他都会来到城里做“棒棒”。烈日当空的时候，他的背上满是汗水，竹棒贴着皮肤滑动时更加难受。冬天的时候，寒风割在脸上，货物背上去的时候，他的手几乎冻得抓不稳麻绳。虽然条件艰苦，他还是尽力完成每一单生意。

朝天门市场的岁月

到了2007年，冉光辉彻底放下了农村的庄稼活，专心在城市做搬运工。他常年在重庆朝天门批发市场待着，那里每天早早就开始忙碌。天刚亮，货车一辆接一辆地开进市场，把各类货物卸在路边。各种蔬菜、水果、百货、布匹堆积成小山，摊主们一边吆喝一边招呼棒棒们过来搬货。

冉光辉的工作并不轻松，每一趟的货都在两三百斤之间。他扛着沉重的麻袋，从货车跟前走到摊位，有时候路上要经过一段陡峭的坡道或者一连串长长的梯坎。陡坡上，他得使劲控制步子，尽量稳住身形；到了梯坎，他必须咬紧牙关，把重量均匀分摊在两只脚上，一步步挪下去。碰到需要爬坡的活儿，他的额头立刻渗出汗水，肩上的竹棒一下一下压得更深，脚底的布鞋也因为负重而快速磨损。

一天下来，他的双腿几乎迈不动，肩膀火辣辣地疼，双手上也因为长时间拉拽麻绳而磨出了老茧。尽管如此，他还是习惯性地清点一天的收入，把挣来的钱放进口袋里，准备第二天继续劳作。

后来，为了减轻负担，他凑钱买了一辆木板车。虽然木板车一次可以装四五百斤货物，但完全靠手工拉动也并不轻松。木板车上堆满货物时，他用一根麻绳绑住车把，双手紧紧抓着，两脚踩着地面一步步往前挪。遇到上坡，他得使尽全身的力气往前拉；下坡时，他更要小心，生怕车子失控滑下去。虽然使用木板车让一次运输的货物增多了，但整个工作依然消耗了他大量体力。

举家进城

2009年，冉光辉下定决心带着一家人从乡下搬到城里生活。他们一家四口搬进了一间仅有8平方米的小房间，房间内摆放了几件简陋的家具，一张床、一张小桌子和几个塑料凳子，占去了大部分空间。厨房是用一块木板搭在墙角临时拼凑的，做饭时一家人只能挤在狭小的空间里。

那时候，每天清晨，冉光辉天没亮就出门，扛起竹棒和麻绳，奔向朝天门市场。他全职投入到“棒棒”的工作中，为的是多挣一些钱，让家人生活得稍微好一点。一天的工作结束后，他拖着疲惫的身体回到家，家里的灯光透过小窗户照出来，他能听见孩子的笑声在屋里回荡。

随着时间的推移，他的收入开始稳定增加。他攒下的钱逐渐多了起来，一家人终于搬出了那间8平方米的屋子，租下了一间20平方米的房子。新房子虽然仍然简陋，但空间宽敞了不少，孩子们的活动范围也不再那么局促。

2010年，冉光辉在一次送货时被人拍下了一张照片。当时他背着一个巨大的绿色麻袋，麻袋鼓鼓囊囊地垂到膝盖，他的右手牵着年仅3岁的儿子。儿子迈着小步紧跟在他的身后，父子俩正在朝一段长长的梯坎走去。照片上传到网上后迅速引起了关注，无数人被这个画面打动。网友们感叹这位父亲的肩膀不仅扛起了沉重的货物，还扛起了整个家庭；他手中牵着的孩子，则是未来的希望。

照片被人广泛转发时，冉光辉依旧在朝天门市场来回搬运货物，和其他棒棒们一样，在市场的吵闹声中穿梭，为摊主搬货上车、送货下梯坎。那时，他每天依然需要搬运几百斤的货物，每日步行数万步，日复一日地辛苦劳作。

置业解放碑商圈

随着时间的推移，冉光辉一家人的生活渐渐好转。2016年，他在妻子和孩子的陪同下，走进了重庆市解放碑商圈附近的一家中介公司。他听朋友说，这里有几套二手房出售。他看中了一套面积约60多平方米的房子，虽说不大，但相比之前的租房，这里环境更加舒适，最关键的是离他工作的朝天门批发市场非常近。

搬家的那天，他们找了一辆小货车，将之前的所有家具、锅碗瓢盆搬到新家。东西不多，但每一样都被他和妻子打理得井井有条。到了新家，他亲自动手把床和柜子重新摆好，孩子们则兴高采烈地在房间里跑来跑去，还争着帮忙擦地板。新房子虽然是二手的，但经过一家人的布置后，显得格外温馨。

孩子们在新家生活得很快活。儿子冉俊超尤其懂事，总是主动分担家务。他从小耳濡目染，知道父亲为了家庭付出了很多。上学的时候，他成绩一直不错，老师经常表扬他勤奋努力。2020年，冉俊超被评为“最美孝心少年”。那年他站在领奖台上，面对台下的观众，讲述了自己的家庭故事。他说父亲是他最大的榜样，是靠着父亲肩上的担子，才换来了如今的生活。

同一年，重庆市举办了青少年居家防疫展示活动，冉俊超的作文在中学组比赛中获得了二等奖。他的作文里写了家人如何在疫情期间团结一心，共同度过难关。他提到父亲在那段时间依然在外辛勤工作，为家人带回生活的保障。评委们被他的真情实感打动，给了他很高的评价。

冉光辉的外卖员之旅

到了2021年，冉光辉在和几个老朋友闲聊时，听到有人提起外卖员的工作收入不错，而且时间灵活。朋友们聊起如何通过手机接单、送餐，有些人已经在尝试这个新兴职业。他听着觉得这也许是个机会，心里开始盘算要不要试一试。回家后，他和女儿提起了这件事。女儿听后，立刻拿起手机，帮他查了相关信息，告诉他注册流程并不复杂，还主动教他如何在手机上操作。

女儿帮他下载了一个外卖平台的APP，又一步步引导他填写资料，上传身份信息。他坐在沙发上认真看着屏幕，一边听女儿的讲解，一边点着手机上的选项。没过几天，平台的审核通过了，系统分配了一位95后小伙作为他的“师傅”。小伙子是个热心肠，见面后直接带着冉光辉骑车转了一圈，给他讲解了接单、送单的流程。

冉光辉的第一单很快来了。订单内容是将两箱矿泉水和几包日用百货从朝天门送到白象居。接单时，他回到自己熟悉的朝天门市场，用木板车把货物装好，系上麻绳，拉着货物出发。白象居的路有些长，还有不少上坡，他推着车走得很慢，但一直坚持没有停下来。到了客户楼下，他打电话联系对方，确认后将货物一件件搬上楼。

三年过去了，冉光辉的生活发生了不少变化。2024年11月，当年那位拍下他“棒棒”工作照片的记者许康平再次来到重庆，想看看这位坚韧的父亲如今的生活。他们的再次见面依旧在朝天门市场。许康平看到冉光辉的时候，他正推着木板车，车上放着几件货物。他已经不再是全职的“棒棒”，而是一个外卖员和搬运工的双重身份。

当天，许康平拍下了冉光辉和他儿子的照片。镜头中，冉光辉推着车，儿子站在一旁帮忙扶货。相比十几年前的那张照片，冉光辉的背影依旧挺直，但岁月的痕迹已悄然爬上他的脸庞，而他儿子的身影已经高大了许多。

参考资料：[1]王全超,纪文伶.山城“棒棒”冉光辉：幸福生活“扛”出来[J].农民文摘,2020,0(2):F0002