文/圖 王唯行

古人作畫，對水之取用總有份固執。檐前承接的雨水，竹筒引來的山泉，石井汲出的活水，各有其妙處。唯獨不喜河水，想是嫌其裹挾泥沙，失了清透本味。清人鄒一桂在《小山畫譜》中細細記述：冬日若無泉眼活水，便取冰塊融作甘露，或以雪水替代；暑氣蒸騰之際，則以天降甘霖為佳。若三者俱缺，便用古法蒸滴，覆碗於鍋上，取凝結水珠。此法與今之蒸餾近似，所求不過"淨"字。

今時不同往日，坊間隨處可見瓶裝淨水，價廉物美。然常見作畫者仍取自來水調墨，實令人費解。自來水經化學處理，水中雜質遇墨易生異色，紙上墨痕便如染了塵埃。憶起幼時聽聞‬私塾‬先生作畫，必使童子清晨持陶罐往後山接泉，如今方知其中深意。

古書中常見"活水"二字，非獨指流動之意。山泉自岩隙滲出，經年累月浸潤礦脈，水中自含微末礦質。此等水液觸之滑潤，若以指腹輕拭，能覺出三分黏稠。調墨時傾注此水，墨色便如新硯初磨，潤澤中透著靈動。筆鋒蘸此墨汁，落紙時自生糯性，恍若筆尖裹了層薄紗。這般妙處，恰似老畫師以舌尖潤筆，借唾液中黏性助墨色勻淨。然此法終究不雅，幸得今有礦泉可代。

常見初學後生不解其中關竅，以爲水清即可。曾見人用蒸餾水調墨，紙上墨色雖潔淨，卻失卻三分溫潤，筆跡如枯枝劃沙。反觀山泉所調之墨，濃淡相宜處似有氤氳水氣，枯筆飛白時仍存筋骨。想來正如江南人家醃製醬菜，井水與自來水所出滋味終究不同。

老輩人常言"筆墨相發"，實則水亦是其中樞紐。觀宋元古畫，墨色經數百年仍見華彩，除卻紙墨精良，調和之水亦不可輕忽。今人作畫若求長久，除卻避用自來水，更當細辨各類淨水特性。礦泉雖佳，亦需擇其清冽者；雨水雖古法，現今恐染塵埃；雪水雖潔淨，北地或可試之。總歸須知：水非死物，與墨相融時自有千般變化，正如琴弦遇良指，清泉濯新茶，皆在細微處見真章。