吴起，是卫国左氏（即山东定陶曹县）人。他精通儒、兵、法三派学术，助鲁败齐、练兵霸魏、变法强楚，在每一个岗位上都做出了卓越的贡献，是一位文武双全的奇才。其在魏国为将时，【与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解】，堪称“不败战神”。

与此相应，吴起也经常被作为反面的典型，被贴上了“不孝”、“猜忍”、“贪而好色”等一些列不好的标签。这使他虽然能受到一时重用，却难逃被猜忌的下场，相继被鲁、魏驱逐，最终惨死在楚国乱箭之下。

如吴起这般冠绝天下的人才，为何会给自己留下如此不堪的名声呢？

吴起出生在一个“家累千金”的富豪之家，有可能是商人的家庭。

卫国虽是小国，但由于地处中原腹地，交通发达，适宜经商，因此出了很多有名的商人，如孔子的弟子儒商子贡和秦相吕不韦等，都是卫国人。

战国时期，商人的地位低下，位居四民（四民，即士农工商）最末，很多商人为了提升自己的政治地位，用尽心思钻营为官。吕不韦“奇货可居”的故事就是一个很好的例子。

作为一名积极向上的青年，吴起自然也不能免俗。据《史记》记载，年轻的吴起为了求得一官半职，耗尽家财却一无所获，还因此受到乡邻的嘲笑。

吴起一怒之下，尽杀乡邻30多人，然后弃家离乡，并跟母亲诀别：【不为卿相，不复入卫】。

吴起来到鲁国，拜在曾参之子曾申门下学习儒术。不久之后，他的母亲去世，吴起没有回家奔丧，被曾申以不孝之名逐出儒家师门。

这就是他“不孝”之名的由来。

按当时情境，吴起是在卫国杀人的逃犯，回家奔丧的唯一后果就是伏法被诛，这不是吴起想要的结果，也不是吴起母亲的心愿。

如果想得再远一点，吴起的母亲在吴起走后不久便离世，很有可能是被卫国当地的执政者迫害而死。

但不管如何，吴起母丧未归却是事实，不孝之名“实至名归”。

吴起被曾申逐出儒门之后，又开始学习兵家之术，并逐渐受到鲁国君主的重视。

公元前412年，齐国进攻鲁国。鲁元公打算任用吴起为将，但又因为吴起的妻子是齐国人，心有疑虑。

吴起知道以后，亲手杀掉自己的妻子以明心迹，最终得到鲁元公信任。

齐、鲁两军对阵，吴起隐藏精兵，示敌以弱，然后带兵突袭齐军大营，大胜而归。

行家一出手，就知有没有。这是吴起第一次展露军事才华，即以弱鲁战胜强齐，震惊诸侯。

虽然历史上用亲人生命换取前途的人物数不胜数，吴起不是第一个，也不是最后一个，但他【杀妻求将】的行为已经足够为自己贴上一个“猜忍”的标签。

木秀于林，风必摧之。很快，就有人在鲁元公面前进献谗言，说鲁国重用吴起会得罪卫国，甚至用吴起的功劳来诋毁他，说战胜齐国会招致【诸侯图鲁】。

最终，吴起被鲁国弃用。

吴起接连失利于卫、鲁两国，经过反思，认识到问题的关键是要有明君支持，于是毅然投奔魏国。

当时，魏国文侯任贤用能，国内政治清明，正是英雄用武之地。

公元前409年，吴起被任命为魏国将军，率军打败宿敌秦国，夺回河西膏腴之地，并在魏相翟璜的举荐下，担任西河郡守，成为地方军政主官。

在此期间，吴起重入儒学门下，拜子夏为师。

卜商，字子夏，是孔子的弟子，孔门十哲之一。他不拘泥于儒家的“克己复礼”，而是与时俱进，强调经世之学，有很明显的法家思想，故有【孔子说礼法，曾参取礼，子夏取法】的说法。

孔子去世后，来到魏国讲学，收李悝、吴起为徒，开创西河学派，使魏国成为一个文化中心，这也是战国时期魏国人才辈出的一个重要原因。

吴起担任西河郡守十余年，安境治民，更重要的是练兵强军，创建了“魏武卒”，东征西战，未尝败绩，压制秦、赵、韩、楚数十年，使魏国成为战国时期第一强国，也奠定了他一代战神的地位。

公元前396年，魏文侯去世，武侯继位，任命田文为魏相。

吴起以自己功高，与田文论功争相。

吴起列举自己【将三军】、【治百官】、【亲万民】等一系列的文治武功，田文皆自愧不如。

于是吴起问田文：你什么都比不上自己，为何官位反在我之上呢？

田文回答说：【主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之於子乎？属之於我乎？】

我想，吴起听到这句话以后，一定会很震惊，还会很失望。据《史记》记载，他【默然良久】，【乃自知弗如田文】。

吴起是认为自己的能力不如田文吗？很明显不是！他是终于明白，无论自己有多努力，立多少功劳，都永远不可能真正融入国家的核心权力层，他最终也只是魏国的一枚棋子，一个比较好用的工具而已。

田文死后，公叔痤继任相位。这一次，吴起没有再争，但仍遭遇陷害。这一次，他们利用的是吴起【节廉而自喜名】的“缺点”。

公叔痤先在魏武侯面前出主意：吴起才大，魏国不一定能留得住他，不如假意将公主嫁给他。如果吴起不同意，就说明他有异心。

然后，公叔痤又邀请吴起来家里做客，让自己的妻子（公叔痤的妻子也是魏国公主）故意在吴起面前对公叔痤呼来喝去，显摆公室的威风。

吴起见公叔痤在家里如此轻贱，自是不敢再答应迎娶公主，果然引起了魏武侯的猜疑。

吴起知道自己在魏国待不下去了，果断跑路。

魏国是吴起任职时间最长的地方，前后20余年，将自己最好的青春都贡献在了河西这一片热土，然与在鲁国一样，换来的仍是谗言和猜疑。

有时候，才华也会变成绊脚石，鹤立鸡群就是罪！

吴起离开魏国后，向南来到楚国。

楚悼王见到吴起以后，大为高兴，立即任命他为北部重镇宛城的郡守，以防御韩、魏。一年后又拔擢为令尹，在楚国进行变法革新。

楚悼王刚继位时，多次与魏、韩大战，胜少败多，先后丢失武阳、大梁等重镇。等到吴起归楚以后，短短数年之内，就使楚国重回强国之列，先平南越，消除后方隐患，后收复被魏国夺取的陈、蔡之地，然后一路北上，攻入魏国腹地，并围攻大梁。

然而，就在吴起在前线大展身手之际，楚悼王突然病逝。吴起回国治丧，被楚国贵族旧臣群起而攻，死于乱箭之下。

临死之前，吴起藏到楚悼王的尸体之后，使射杀吴起之箭也一并射中悼王的尸体。楚太子继位后，按照法令，诛杀射中楚王尸体的人，灭族70余家。

纵观吴起一生，不论是在卫国散尽家财、在鲁国杀妻求将，还是在魏国与田文争相、在楚国戮力变法，他的目标都只有一个，就是做官扬名。吴起有名利心，好与人争强，因而太看重别人对自己的评价。

这也是当时人们评价吴起“贪”字的原因，他贪官贪名，以至做出违反常理人情的举动。

司马迁在《史记》中评论，【能行之者未必能言，能言之者未必能行】，认为吴起当初劝说魏武侯行德政，而等到自己在楚国执政时，却刻暴寡恩，最终沦得悲剧收场。

我认为，司马迁说的虽是是事实，却有失偏颇，未能根据实际情况分析。

其实，吴起先拜曾申为师，后入子夏之门，自始至终都是儒家学说的忠实信徒，法家与兵家只是他实现目标的手段。

当初，吴起以西河郡守的身份接待魏武侯，正是以儒家治国的王道之说规劝君王。

而在楚国，吴起受楚悼王之命改革国政，【捐不急之官，废公族疏远者】，所作所为俱是为公而忘私。古往今来，凡是改革必然会得罪利益集团，因为改革而殒命者数不胜数，不单单是吴起一人。

作者简介：

我是今青，一名文字爱好者，愿与你一起品读历史，分享人生。