我不知道，这么多年了，那列童年的火车，是否已完全开出了我的身体，在某个不知道的地方停歇，就像我们有时走累的身体需要一个座位一样。

关于火车的最早记忆，是那首田间的麦苗也能熟记的歌曲：车轮飞，吱吱叫，火车朝着韶山跑……那高亢的歌声沿着乡间小道飞驰，仿佛一列火车就从我们熟悉的乡间小道上向韶山开去，那时的韶山便是童年心中最神圣的地方，它在何方，童年只能用想象去翻越那些不知道名字的山川与河流。而第一次真正开过我童年视野的火车，有着沙哑的笛鸣，黑黑的浓烟和笨重的躯体，载荷着一溜一溜的木材，向北方飞驰而去，将两条铁轨冷冷地留下，闪着淡灰色的亮光。那警哨处隐隐的红灯，便将一个懵昧少年的想象带向了北方，更是带向了远方。我不知道它最终的停歇地，正是如此，它超然掀开了我思索的版图，西安，甘肃或更远，到那儿去建造什么？

在外地上学时，读到了铁凝的《哦，香雪》，才知道这个世界除我之外，还有好多像我一样，在好大年龄也没有见过火车的人，我想那个叫做香雪的女孩子，应该就是我的知音，可她是个虚构的女子，只能在想象中见面和对话，猜想她看火车的眼神，和那列火车开过冬天村庄时的情形。

准确地说，我心中的那列火车和香雪眼里的那列火车在某个时候已混为一体，逐渐分不清了，岁月把它们糅合在一起，变成了一种好奇的童年的颜料，涂抹着一个与我们很远又很近的世界。我和香雪也在不住地换位，好像她也在问我火车的模样。每当我这样想的时候，那列冒着浓浓黑烟的火车就会向北而去，穿越我身边的山脉和丛林，将我的想象拉到很远很远的地方。多次这样的想象不断地重叠起来，童年的远方便无止境可言。可我无法知道，一列童年的火车究竟能开多久，才能止住它飞驰的脚步？后来，我故意到火车站去看那些色彩明亮的客车，如何一路高歌地进进出出，把人群像潮水一样掀来掀去，这样看多了，心中那列笨重的火车就渐渐模糊、消失了。我曾庆幸，这列火车与我的身体无关了。

一九八六年，快要毕业之际，我和海滨有了流浪的念头，就悄悄潜入了火车站的暗处，等无人时爬上了一辆货车，等了两个多小时，也不见开，才知道那辆货车当日并不发车，就自我嘲笑地回到了学校。可这次小小的经历却将我心中的那列几乎快要消失的火车擦得透亮。我们爬上的那列货车，与童年的火车极其相似，车厢的标记，笨重的体型，满身灰黑的颜色，闪亮的轮子。那时我并没有想到这两件事之间的巧合，只觉得，火车是适宜于流浪的工具，而它，竟将一个人的童年和有些躁动的青年时期拴在一起。

几年前，到海滨的学校去玩，后面就是铁路，半夜火车的笛鸣和一串铿锵有力的节奏将我的睡眠赶得无影无踪，那列童年的火车又依稀闪现在似梦非梦、似醒非醒之间，带着浓浓的黑烟向北方驶去。这些年，我到过一些北方的城市，但要我清楚地说出北方在哪，我却是茫然不知。北方究竟在什么地方？这个酷似简单的问题，一直悬在我的心中，就像童年看到的那列火车忽明忽灭的眼睛。

尽管在地理上，我能清楚地知道北方的位置。我常想，倘若我们一直向北，越过秦岭，关中，黄土高原，蒙古及当时苏联的地界，到北冰洋，那儿是否是真正的北方？而到了北极，是否可以继续行走？

我知道，我心中的北方，已经不是一个地理学上的问题，而它会是什么？心中的北方，潜意识之中的北方，究竟会在哪里？也许最好的办法就是，漫无目的地乘一辆酷似童年的火车向北穿行，在无数昼夜醒来时而看到的一个完全陌生的地方，那儿有雪，有树，也有一些零星的村庄。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。