历史的美，有一种美叫缺憾美。跟摇滚音乐中那种“破音”的感觉特别相似，让人欲罢不能。比如，很多历史爱好者都会不由自主地去思考以下这些问题：假如公子扶苏尚在，秦朝会不会二世而亡？假如不是马谡那货擅自行事，丞相的北伐大业是不是就成了？假如关二爷没有被江东鼠辈背刺而死，他能不能打到中原去……同样，曹昂不死，曹丕能否接班曹操，也是一个值得大家深思的问题。

曹昂在历史上的露脸机会并不多，属于那种明明出场让人感觉是主角，却立马变成了龙套中的龙套，他仅仅在宛城之战上演了一场“舍马救父”的好戏后，便匆匆领了盒饭。

但是，这个人对历史的影响是无比巨大的。曹丕登基的时候曾坦言，若是他大哥曹昂尚在，是轮不到他来坐那个位置的。曹操在临终之前，也是念念不忘对他的愧疚之情，说自己无颜去下面见他们母子。

那么，戏份不多的曹昂为什么会有如此之大的影响力呢？其背后的逻辑又是什么呢？

曹昂如果不是英年早逝，他其实是相当幸运的。

曹昂本是曹操的妾室刘夫人所生，尽管是曹操的长子，但如果是正常情况，他必然会有好几个弟弟稳压他一头，那就是曹操正室丁夫人所生的儿子，这是封建社会难以动摇的社会礼仪秩序。

可是，曹操的正室丁夫人刚好一直没有生育。这种情况，曹操要么换正室，要么给丁夫人过继一些儿女，把伦理、血脉给续上去。恰好，没过几年，曹昂的生母刘夫人就去世了，曹昂和妹妹清河公主就顺理成章地过继到了丁夫人名下，他成了曹操名正言顺的嫡长子了。

嫡长子在古代的大家族中，那是占据得天独厚的优势的，因为他是法理、伦理中当仁不让的接班人，人人都要高看一眼，优势和核心资源都是要围绕他而分配的。

而且，没有生育的丁夫人对于曹昂也没有理由不视如己出，她自己没有生育，曹昂就是她在曹家的希望和依靠。所以丁夫人一直将曹昂兄妹视如己出，并对她们进行了精心的培育。

老曹家的基因本来就好，曹操本人也特别注重家族子弟的教育和培养，丁夫人又格外地愿意倾注心血，曹操帐下又是人才济济，所以，曹昂想不成才都难。曹昂长大后，聪明孝顺、刚毅谦和、文武双全，极有乃父之风，周围的人无不交口称赞。

曹操看到曹昂这孩子这么给自己长脸，其实心里也是乐开了花。但是曹操也特别注重理论实践相结合，初期的曹昂在曹操心中其实还是一个半成品，还需要到实际工作中去锤炼和积累。所以，给了曹昂很多工作实习的机会。这样一来，又让曹昂和曹操身边那些重臣、近臣关系更加亲密、感情更加深厚了。

时间来到了公元197年，当时的曹操挟天子以令诸侯已经有一年多了，兖州的反对势力也清理得差不多了，在颍川搞的屯田制也慢慢见到起色了……可以说，综合实力全面升级了，又到了对外扩张的时候。当时，北面的袁绍，曹操是不敢打的，所以东北方向的青州，他也是不能打的。剩下能打的便是东南徐州的吕布、南面的荆州刘表、西南的宛城张绣、以及一路向西的关中群雄。根据大家分析和筛选，一致认为应该先打张绣。一是张绣实力最弱，二是拿下张绣，可以让已经与张绣结盟的刘表自断一臂。

公元197年正月，曹操率军讨伐张绣，驻在淯水，张绣率部众投降曹操。

不费一兵一卒就拿下张绣和宛城，这原本是一件好事。但是，曹操人逢喜事喜欢浪，干了两件很不厚道的事情，把刚刚投降的张绣又给弄造反了。

曹操干的第一件不厚道的事情是私自送了很多金银财宝给张绣部下的骁将胡车儿；另一件不厚道的事情就是公开要睡张绣族叔张济的遗孀，也就是张绣的婶婶。

这两件事其实很有讲究，正常的情况下，没有一个降将会因为这两种事又造反的，我都投降了，我的部下就是你的部下，你收买就收买呗。很多降将都会主动把家属“贡献”给老板，何况是一个守寡的婶婶？老板喜欢就愉快地享受呗。

但当时的情况很不正常，因为张绣背后有一个高人，他的名字叫贾诩。张绣没有透过现象看本质的能力，但他有。贾诩一眼就看出了曹操行为背后的真实用意，曹操就是明显不尊重你张绣、要刻意把你张绣不当回事，先打压你的心气再说，后来就好把你当软柿子拿捏。你刚投降过来，我就收买你的嫡系大将——你别想以后还带着自己这支嫡系部队了；我公开调戏你的婶婶，也是你前老板的老婆——说明我根本不把你当一回事，以后你也别太把自己当回事了。

贾诩这个人是真的眼光独到，他立马跟张绣说，人的体面都是自己争取过来的，要想真正得到曹操的重视，就要先把他打疼。于是，便有了张绣率部夜间偷袭一事。

这些事情，曹操在正常情况下也不是想不明白的，但遗憾的是，他当时确实有点精虫上脑了。人在得意过度的情况下，防范心、警戒意识会被无限拉低的，所以，曹操被打了个措手不及。

攻击发动之后，一片慌乱的曹营，全靠典韦这个贴身保镖在苦苦支撑。典韦率十几名“特种兵”死死地守住曹操的营门，竟然让张绣的部下寸步难前。

后来，张绣的军队聪明地分兵从其他方向发起进攻，让典韦等人分身乏术。典韦没有办法，只能转攻代守，手持长戟的典韦所到之处，敌兵应声而倒。但终究是敌我悬殊，典韦身边的曹军勇士逐一倒下，而典韦武器被击落，只能徒手作战，最后死于围攻之下，被张绣部下枭首示众了。

典韦的拼命阻击为曹操的逃命争取了时间，但是曹操逃到半路时，坐骑又被流矢给射死了。就在曹操危在旦夕的时候，好儿子曹昂舍马救父，把自己的坐骑让给了老头子，把他扶上马，自己原地断后。

最终，曹操惊险万分地逃出了宛城，而曹昂和曹操的之子曹安民相继战死。

值得解释的是，《三国演义》中有一个BUG，说胡车儿只是偷走了典韦的双戟，而没有趁机杀死典韦，这是虚构的。其目的在于呼应贾诩只想打疼曹操而不想彻底打死曹操的战略目的，同时也为了突出典韦的勇猛，合理解释曹操的顺利突围。要真的是贾诩和张绣一心想要曹操的命，这种场合下，曹操的生还机会还是比较小的。

典韦之死，让曹操失去了一个最忠实可靠的保镖和尖刀营的营长，曹安民之死，让曹操帐下损失了一位青年才俊。但是，这两人的死，加起来可能都不如曹昂之死的影响大。典韦的角色后来被许褚完美补位了，曹家、夏侯家人才济济，失去一个曹安民也对他造成不了致命伤害。可是，曹昂的离世一度对曹操造成了非常大的困扰。

曹操回去之后，正妻丁夫人听说自己的宝贝儿子没了，还是因为曹操调戏漂亮小寡妇而没的，哪里能受得了？所以毫不客气地大骂曹操：“你害死了我的儿子，从此我没什么可留恋的！”骂完之后，还直接收拾东西回娘家了。好你个曹阿瞒，老娘不跟你过了。

这里有两个事情需要解释一下。第一，丁夫人为什么能对曹操这么豪横？不是古代女子无地位吗？因为曹操的母亲也姓丁，丁夫人大概率就是曹操的亲表姐，而且丁夫人的妹妹还嫁给了夏侯渊，人家丁家的背景也是相当牛逼的，你曹操还真不敢太过于蛮横地铁血镇压。第二、丁夫人为什么会如此地痛恨曹操？因为丁夫人就这么一个儿子，曹昂对于她和她的家族来说，不仅仅是伦理上的血脉延续问题，更是政治希望和利益的载体，曹昂没了，她的希望也就没了，一个绝望的人痛恨你一个始作俑者不是很正常吗？

曹操确实是内心有愧，毕竟你曹操有20多个儿子，但丁夫人就一个。所以，在丁夫人离家出走后，曹操曾亲自去接丁夫人回门，跟现在那些搞外遇被老婆抓现行而求老婆复合的男人一个熊样。他抚摸丁夫人的背说：亲爱的，我错了，我真的知道错，你别生气了，我们一起坐车回家好不好？

被曹操伤透了心得丁夫人并不搭理他，自讨没趣的曹操只好先行离去，但走到门前，又回头请求一次，要丁夫人跟他回家。但丁夫人依然沉默不语。

自此之后，曹操和丁夫人的关系就此在沉默中断裂。说到此，咱们必须要为丁夫人的胸怀大度点个赞，很多人都以为丁夫人是因为曹昂之死而翻脸不认人，但看不到丁夫人设身处地为曹操着想的一片苦心。曹昂死后，丁夫人一脉已经没有接班人了，如果自己不和曹操断绝关系，剩下的基本上就是一地鸡毛了。你丁夫人的正妻位置拿什么去巩固？其他孩子以什么名义来继承家业？曹操怎么去制定新的秩序。就算是再过继一个孩子给你丁夫人，事情依然不好办，年龄太小的，不一定能熬到曹操交接班，年龄太大的，人家跟生母的时间太长，对你不一定有感情……丁夫人一退到底，就是给曹操的后院主动让出主位。

也正是因为丁夫人这一识大体之举，出身倡家的卞夫人才有被曹操扶正的机会，卞夫人和曹操生育的曹丕、曹植才有资格和机会成为夺嫡主角。

可即便是这样，曹操和儿辈之间的传承和交接也不是特别的平稳和顺利。

他那个神童儿子曹冲就曾让人浮想联翩，可后来莫名其妙地死了。曹冲之死，搞得曹操心里很不舒服，从直觉和主观分析来讲，他都有点怀疑曹丕，但是他又抓不到曹丕任何客观证据。这种“不确定”的感觉是非常揪心的，增加了曹操和曹丕父子之间的不信任感。

另外，他的两个优秀的儿子曹丕和曹植一度斗得热火朝天，就差没有各带一队人马互相火拼了。这加剧了曹氏集团内部的政治内耗，这种内耗是曹操也无能为力去控制的。因为只要你有多个接班候选人时，你的下属就一定会不自觉地去选择站队，比如司马家就安排了老二司马懿站队曹丕这一边，然后安排老三司马孚站队曹植那一边，还有后面被杀的杨修就是因为政治站位错了等等。

咱们停下来梳理一下前面的逻辑顺序，大致是：曹昂本是唯一的接班人，结果意外死亡了，曹氏集团的政治接班人位置空出来了，原有的政治路线要重设了，各种内部派系、内部斗争也随之而来了，无形之中，曹氏集团的凝聚力、向心力就被分散了，被内部消耗了。

如果进一步从蝴蝶效应的角度去解读曹昂之死的影响，那几乎可以说曹昂之死改变了曹家人整个命运走向。是不是曹昂不死，曹丕就没什么机会了？是不是曹丕不上位后跟士族集团妥协，司马懿等士族大佬就不会那么快崛起？是不是司马懿就不一定能在权力巅峰的尾巴上对曹氏小皇帝发起一系列致命攻击？

总而言之，曹昂之死对于曹氏集团来说，伤害是相当致命的。它的本质就在于：失去原定的政治接班人，会牵一发而动全身的，其背后的政治路线、政治阵营全会变，不可控的因素增加了许多。所以，权力交接中，接班人不明确、不稳定，由来都是大忌。

其实这个问题，是一个一目了然的问题，答案就是：曹昂不死，曹丕最好连想继位的想法都没有，否则他会发现垂死病中惊坐起，小丑原来是自己。

曹操在生命的最后阶段还在感慨、叹息：“我一生做事，没有什么后悔的。但假如死后还有灵魂的话，子修（曹丕的字）如果问我他的母亲在哪，我将怎么回答啊！”曹操一生都感觉愧对那个优秀的大儿子，大家觉得曹丕能有多少机会呢？

据载曹丕登基称帝之后当众在朝臣面前常说：“孝廉长兄，自然应当继承这个位置。如果仓舒（曹冲的字）还在的话，我也当不了皇帝。”也就是说曹丕自己都承认，如果是公平竞争的话，自己争不过曹昂或曹冲，大家觉得曹丕能顺利当上皇帝吗？

而且，曹丕在继位之后，对于曹家的其他宗亲都是极为刻薄的，一般都是直呼其名或者生分地叫官职，唯独对他这个大哥，永远是叫大哥来以示尊敬。

另外值得一提的是，曹操因为政治原因，曾公开许诺永不追究张绣的杀子之恨，但是曹丕继位后就没这么讲究了，他为了给大哥报仇雪恨，很不礼貌地对着张绣开喷：“你曾杀了我大哥，还有脸活在这个世上？”直到逼得张绣自尽为止。后来还把张绣的一个外孙过继给了曹昂，你断了我大哥的血脉，就借你一个外孙去续上这一脉的香火吧。

上述是曹操、曹丕这样的当事人对曹昂的感情和认可，其实就足以说明，如果曹昂不死，曹丕是根本没啥机会和曹昂一争高下的。另外，咱们再从法理、实力、威望、能力等各个维度来解释一下曹昂相对于曹丕的优势所在。

法理上，曹昂是当之无愧的嫡长子，他不死，你曹丕就永远是个庶子。除非你曹丕有凭借一己之力扭转乾坤的能力，否则你连挑战曹昂的资格都没有。

实力上，曹昂生来就自带“奶奶家、外婆家二合一”的属性，夏侯渊叔叔还是他的亲姨父，还是曹家、夏侯家那些叔叔、伯伯，都是捧着他长大的，这种原始的感情，真不是你半路出道的曹丕可以比得了的。这么说吧，曹昂跟西汉初年刘邦和吕雉的儿子刘盈有点相似，刘邦想废黜刘盈，吕雉和刘邦那帮老兄弟不答应，刘邦一点办法都没有。你曹丕能做到这一点吗？你敢跟你曹昂哥哥去争继承权，看你那帮曹家叔伯和夏侯叔伯不把你揍出翔来才怪。

威望上，曹昂去世时，曹丕也就十来岁，还是一个没怎么断奶的孩子，可曹昂呢？入朝跟父亲参政，出征随父亲建功，这种资历和履历真不是一般人都可以比得了的。无论是朝中还是军中，那些老干部们就认这种接地气培养起来的新领导，你什么生来没下过基层，然后就主持大局了，人家还不一定服你。

能力上，可能文学方面曹昂是真不如曹丕，但是其他方面呢？曹昂自幼文武双全、为人谦逊，深受喜爱和拥护，还有丰富的军事经历和工作经验，政治能力和军事能力绝对不会比你曹丕差。按照曹昂表现出来的血性和个性，像曹丕因为气愤叔叔曹洪没借钱给他就要杀了曹洪、被江东那个坏透了糟老头孙权一再忽悠、被司马懿、陈群当小孩子一样牵着走、军事上屡屡受挫等表现，大抵是干不出来的。

总而言之，曹昂和曹丕之间其实是没有太大可比性的，曹昂如果真的要压制曹丕，那简直就是降维打击。这个问题在本质上其实跟“明初，朱标不死，朱棣敢反吗”是类似的问题。

但世事无常，很多不容细想的事情终究还是发生了，过多去假设历史也改变不了什么，只能说，曹丕自始至终对他大哥曹昂保持一颗敬畏之心和感恩之心，这是不幸中的万幸。