我的父亲是个棕匠，这门手艺现在已经几乎没有用武之地了，但在八十年代，却是我们当地比较走俏的一个行当。

我的老家在湖南益阳山区，全乡各地的村前村后小山头上，几乎都长满了棕树。

自古以来，我们当地人对棕树的利用就有了一整套经验，可以说，在我们当地人眼里，棕树全身都是宝一点也不为过。

比如棕树的叶子，每年早晚两季扯秧的时候，就会砍一片粽叶，然后把它撕成细条状，就是最好的绑秧的绳子。

价值最高的，当然还得数棕树树兜树干上的那些网状棕皮，我们那里叫棕片。割下来之后经过处理，可以做成各种各样的东西，比如绳索、蓑衣、棕垫之类。

尤其是棕绳，不但历史悠久，而且还非常耐用。我们当地农家装东西的竹箩筐上，就少不了棕绳。

而八十年代开始流行的“绷子床”，不但少不了棕绳，更需要棕垫，这就更加促成了棕匠这个行当。

而我父亲就是我们当地最有名的棕匠，据说从我太爷爷那一代就开始传承。父亲做出来的棕绳或者棕垫，不但耐用质量好，价格HIA厚道，在当地的口碑很不错。

搞集体的时候，父亲就是我们大队脱产的棕匠，虽然也没有什么高收入，但体力上比别人要轻松很多。

82年包产到户之后，我们乡里也琢磨起集体企业来，办一家棕厂，就是当时的人们最容易想到的事情。于是不出意料，我父亲就成了乡棕厂的“总工”。

可惜，乡办企业红火不了多久，就那么三几年时间迅速凋落。到85年86年前后，棕厂就有点举步维艰，一些年轻的、头脑灵光的人就陆续离去。

只有我父亲，因为干了一辈子棕匠，也找不到其他的门路。

再加上他还一直固执地认为，棕绳和棕垫都是必不可少的生活用品，虽然发不了财，但养家糊口还是可以的。

于是，父亲不但继续留在棕厂没动，85年底甚至还自己承包下来。自己出任了厂长，母亲和大哥也跟着打下手，说是棕厂，其实也就是一个家庭作坊吧。

我是66年出生的人，从小到大，父亲一直督促我上学。于是我一个乡里姑娘，竟然也小学初中到了高中，成了我们村里唯一的高中生。

可惜，86年的高考，我的成绩离录取线太远，不出意外地落榜，甚至连复读的勇气也没有，只得回家做家务。

用父母的话说：书读到了你肚子里是永远不会丢的，没有考上大学也不要紧，在家里做点家务学点女红，再过两年到了年龄就嫁人了。

当时的棕厂，已经没有了前些年那么多产品，父母带着大哥做点棕绳，棕垫之类的。因为大哥已经成家，父亲还得给他一份工资，一家人算是勉强糊口。

这里面，棕绳其实也分很多种，如我们当地挑担用的“箩索”，算是我们家的拳头产品，之外还有绷子床的小棕绳，以及一些学校用的拔河绳等等。

我虽然一直在学校读书，但父母家人有这么传统手艺，耳闻目染之下，其实也自然地学会了很多棕制品的手艺。

一些简单的活，如把处理好的棕毛用手架子拧成绳胚，比如把绳胚上到架子上作成棕绳，这些我都很熟练。

唯一感到困难的，就是把棕片挂成棕毛，尤其是棕片两边的棕柄处理，那些算是力气活，我一个女孩子自然不大好操作。

86年的大暑前后，因为正是农忙时节，父母和大哥都要去收稻谷插晚稻，棕厂里也不能没有人。

于是，父母便把在家里无所事事的我派去守厂。也交代我不用干什么活，只要看着厂子，有人来了，如果是买东西的，有库存的人就卖一下，没库存的记下来，让人家过几天再来取。

我带了几本书去了棕厂，对这样的任务到不排斥，无非就是换个地方看书而已。

连续两天都无所事事，毕竟正是农忙，大家都忙着在田里干活呢，谁有空来你的棕厂买东西？

第三天，我算好了时间，顶多还有一天两天，父亲就会回来了，到时候我就能回家去啦。

这天中午，我刚做好饭准备吃，外面突然进来一个人。还是一个年轻男子，看上去应该和我差不多，很是客气地问我说：有没有现成的绷子索？

所谓绷子索，就是当时最流行的绷子床架子必不可少的绳子。

在以前，我们当地的床铺，都是在床上扑上一层竹片，然后堆上厚厚的一层稻草，最上面才是棉絮垫辈和床单。

有了绷子床之后，只要在木框架上缠紧棕绳，然后放上棕垫和棉絮就行。比起那些古董级别的床来说，没有了稻草的脏乱差，看上去确实要高大上很多。

我赶紧请他坐下，然后去了另外一个当仓库的房间翻看了一阵，发现只有“箩索”而没有绷子索，便出来抱歉地告诉他：暂时没有，能不能过两天再来拿？

我还算了一下时间，就算两天后父亲再回来，一天时间也能做好，到时候也不会耽搁人家的事。

可对方听了脸上显得很失望地说：木匠已经到了我家，床的架子今天都能做好了，明天肯定要用，你这里要是没有的话，木匠明天就没活干了。

见客户要走，到手的生意没了，我还是很有点不甘心的，就想着怎么才能留住这个客户。

于是我便小心翼翼地问他说：你不是要明天才用到么，可惜只有我一个人在这里，不知道明天能不能完成。

对方显得很高兴，毕竟我们乡也只有我们一家棕厂了，我家没有的话，他就得去十几公里外的地方买。

这一来一去耽搁时间，质量和价格还不一定，既然我愿意帮他赶工，当然就很开心了。

见我担心只有一个人怕赶不上，他还主动说：我可以留下来帮手，给你做一些粗活还是可以的。

确实，只要是我们当地人，不管男女老少，就算不会打棕绳，多少也看到过一些，对于里面的流程不是太陌生。

我三口两口吃过饭就开工了，我们一边聊着，一边准备工具，才知道他叫阿亮，就是棕厂所在地石塘村的人。

幸好，父亲和大哥虽然不在，但在屋子里留下一大堆挂好的棕毛，这就给我分担了最大的压力。

所谓棕毛，就是把棕片用铁钩勾散，最佳的状态就是形成一根根的棕丝，然后就可以用手工架子扭绳胚了。

我拿起架子就开工，阿亮也想帮手，可是试了几下，扭出来的绳胚粗细不匀根本不能用，也就只好放弃。

我便安排他去坪里安放架子，等我的绳胚够了，直接就能上到大架子上做成品。

直到天快黑了，我的绳胚才勉强完成。粗略算了一下，一副绷子索大概需要25丈也就是七十几米，上到大架子上，两股绳胚绞成一根棕绳，也就需要一百多米绳胚啊。这个工作量也算是难为我了，手指手掌都起了好几个血泡。

阿亮一直在帮我跑前跑后的，等到天色完全黑了，我们总算把绳胚上好，只等完全绞紧就算完工。

可肚子不争气，只能先吃饭，反正天已近黑了，那时候也没有电灯，吃过饭在月光下绞紧应该也不成问题。

我手忙脚乱地开始做饭，阿亮自告奋勇当起了厨子，炒了两个小菜，我们就开动了。

一起共事了半天，大家都是年轻人，于是就算得上熟人，一边吃一边聊，心里的距离也就越来越近。

吃过饭还得继续开工，那一晚，我俩忙到十点过后才完工，阿亮终于拿着绷子索回去了，临走前还对我说了一大堆感谢的话，还说有时间一定要去找他玩。

我倒是很满足的，毕竟也算是我这么大来第一次单干赚钱，拿着手里的十五块钱钞票，心里相当的自豪。

可第三天父亲回来后，不但没有表扬我，甚至还苦口婆心地说教了一大堆：

绷子索不需要像箩索那么负重，应该掺一些粽柄上的棕毛才行，你全部用上好的棕毛，那还得亏本呢。

这也难怪，粽柄挂出来的棕毛，不但粗黑还很短，完全不在一个档次。

可我哪里懂那些门路啊？人家东西也拿走了，钱也付清了，总不能去抢回来吧，只好在心里郁闷罢了。

原本以为这事就那么过去了，可半年之后发生了一件很意外的事。

时间来到87年，我满了二十岁，也就有人来给我说亲，对方就是石塘村的人。父母不反对，我也无法推脱，只好勉为其难地去相亲了。

一见面才知道，对象竟然就是阿亮，看着我们像熟人一般聊得很开心，作介绍的大婶更加高兴了。

我和阿梁的亲事就那么定了，按部就班地经过半年的来往，88年年初，我们就结婚了。

新婚之夜，我很紧张地坐在床沿上，静待接下来要发生的一切。

丈夫却走到我面前说：你有没有感觉这张床有什么不一样？

我当然是满头雾水，反问他为什么，丈夫这才对我说：

这张床用到的绷子索，就是当年我们俩一起做的啊。谁也想不到，你当时就是在给自己的婚床添砖加瓦啊。