作者 昇夫 字数 1284

新枣上市了。有似乒乓球的冬枣，有长圆形的米枣，见着这枣，我不由想起老屋时的那两棵枣树来。

自搬离老屋后，老屋渐而塌坏失存，很少再回去看了。在我的内心深处，便把这消失了的老屋及那一片天地当成了故乡。况如今远离家乡，每想及老屋的岁月，便觉故乡遥遥，无不漂泊寄旅之感。老屋的点点滴滴，都成了生命中最深沉的安慰。

这两棵枣树，一棵长在老屋对面的田坝上，隔着百来米的水田，一出老屋大门就能望见，是“葫芦枣”，即冬枣。另一棵枣树近些，在下屋头土场外边的坝岸上，是一棵米枣，上街都要从枣树下经过。

整个老屋只有这两棵枣树，如此稀罕，不知何故。而仅有的这两棵枣树，都跟我家无关，也就是说，我家没有枣树。老屋对面的葫芦枣树是本姓邻居团长家的，因为长在他家的田坝上。而下屋头的那棵米枣树却是公共的，但不属于我们徐姓，属于下屋头刘姓。奇妙的是，同姓的葫芦枣树很少很少吃到，吃到的常是属刘姓的那棵米枣。

因为葫芦枣树被团长家看得很紧，又因长在田坝上，站在树下的窄埂上，下面是五六米高的石坝，既够不着，攀爬起来又十分危险。假若你想伸手，又很容易被发现，惹得团长的娘高叫。团长娘骂人的本领可谓一流，滔滔不绝，叫你难以招架。

孩子的我们姓族观念不强，时常在米枣树下的土场一起玩耍。枣树就在头顶上，难免动觊觎之心。常趁没有大人的时候，拿一根长长的竹杆，急忙慌地一阵乱打，幸而掉下几粒枣来，连着残枝碎叶，捡起来就跑。胆大会爬树的，也偷偷摸爬上去，像猴一样缘在树上，上了树似乎更安全，借密枝绿叶，倒不容易发现。

我总还记得那枣的样子：长圆形，状如米粒，大概因此才称为米枣吧。由于孩子时既馋又饿，没什么零食，逮到什么吃什么，总等不到枣熟，早被我们盯上了。打下来的常常是青色的，未熟，不甜，没甚味道，但于我们确是一桩乐事。到九月，秋天来了，枣子开始变红，渐而熟了。可是，这时树上已经很难找到枣的身影了。所以，回想起那枣的味道，却有淡淡的失落。即便如此，因不容易吃到，能吃到就很开心。能分得枣子，在一群孩子当中，就如分得了本该有的资格、荣誉、尊严，否则，一定心怀哀伤，慽慽然好半天不乐。因此上，这棵枣树的命运年年如此，很难吃到熟了的红枣。

唯有对面田坝上的葫芦枣得以幸全。初秋，稻子弯下了腰，粒粒枣子垂满枝头，远远地就可望见白亮点点，像铃铛奏响悦耳的音符，着实诱人。

我从未打过这棵葫芦枣，我是一个乖孩子，况团长家人也确实凶。宁愿不吃，也不想被骂。但我还是有一点印象，是吃过这葫芦枣的。实在甜，个又大，攥在手里圆滚滚的，真如乒乓球。咬一口，发出一声脆响，甘甜润泽五腔。或许是团长家给的，那个时候，邻居间互送好吃的东西是常有的事。

关于米枣树，还有一件事记得很清楚。大概是上高中的年龄，有一天清早，天色青朦，刚睁开眼的样子。隔壁刘姓同年同学拿傻瓜相机照相。我说，也给我照一张吧。我就站在这棵米枣树下，穿无袖背心，着短裤，天气有点凉，应是初秋，因而双手抱胸。头发有点长，脸皮青涩，呀，那个年纪实叫人怀念！怀念那时同伴间的友谊，怀念那时大家都不富裕的生活、人情，怀念老屋，怀念那失去的永不再回来的生命时光。

这两棵枣树，不知道还在不在？

图片来自网络