孩子：
你的生日在十二月。我常调侃说，你此时出生吃亏了，虚占了一岁，刚满十七就又要十八了。别人一岁一年，而你一月两岁。别人生日时美好愿望就是今年能怎样怎样，而你就只能许下明年的愿了。我还经常说这是导致我年底焦虑症的直接原因，本来十二月是一年的收尾了，总会自觉不自觉地总结这一年的生活。而你恰恰这时生日，过去的每一天你是重点，将来的每一天你还是重点。对于过去总有遗憾，对于将来又不免有太多期待。就像赤字了还得做下年的预算，哪会没有焦头烂额的逼人感！
常常听见隔壁家妈妈打着孩子穿一双有小鸡宝宝的袜子。我很同情那个孩子，而我却没有这样强制过你。我会说出你穿这双袜子的好处和不穿这双袜子的坏处，磨烂脚冻坏脚都是你的选择，你不后悔，我也不自责。哪怕你是后悔也不会怨怪，哪怕怨怪也不会糊里糊涂。这就好啊，事先做好摔跤的准备，摔得疼，但明白了事理起身也快。
从你知道用钱能在超市买东西起，你就闹着要自主选择的权利，零食玩具衣帽鞋袜必是自己喜欢的才肯用。不过许多时候事实证明你的选择是错的，但你不体验一下又怎能知道。
人一生要面临无数次选择，选择是人生的必修课。相信你是唯一的你，是独特的你。你的选择你做主，同时，责任也自负。这也是我们母女一直能做朋友的最重要因素。我会帮你分析错选的原因，好在你是个聪明孩子，相同的错基本不犯两次。人总是要犯错的，犯些可以修复补救的小错是一种经验的积累，自身的完善，也是一种宣泄的出口。绷得太紧，看似装得很满，实是一种假象，反而没有修复的机会。
当然，有时候我也是压住自己的不情愿。在北京时你学了一年的钢琴都没法喜欢这门课，只好放弃，我就没有逼你。我见过许多人干了一辈子自己讨厌的事，直到退休才觉得解脱了。这是如影随形的痛苦，哪怕是为了生计我也不愿意让你去承受。人一生很短暂，只要有可能都应该选择自己喜欢的，这样才可以做一辈子爱一辈子幸福一辈子。
我也有意培养你的文学爱好，我们常常躺在通惠河边的樱花林里，我给你讲一个又一个的故事，给你念一首首诗歌。去北海公园、去故宫、去天坛，跟你讲这里的历史和人物史传，为你买许多儿童读物，而你只喜欢听我讲，动手动笔付诸行动的不多。后来你参加过美术班、舞蹈班，也学过跆拳道，却只拿回一套套颜料和一双双舞鞋、练功服。我不得不承认，在这些方面你的确没有过人的天赋。承认孩子是个普通人比承认自己无能窝囊难了许多许多倍，接受这一点我用了十六年时间。
其实，这世上满眼望去的都是普通人。我常常和你说，只要我们能认识、能有交往，能和我们走一条路、进一片街区的人，都如我们一样。真正优异前端的人，和我们没有擦肩的机会。
尽管我们不能够和他们同样优秀，不能够比他们优秀，但也无需悲观和自卑。正如和所有遇见的人你都有平视他的资格，承认自己的普通不等于就没有做人的尊严。也正因为我们平凡，我们才要更好地认清自己，知道自己的发力点，选对路子，找准方法，加倍努力，凝聚积极向上的动力。
在成人的世界，大多数人起早摸黑拼命地干亦未必能过上优裕的生活；就如你在学校学习，即便三更灯火五更鸡拼命地学也比不得学霸，但如果不拼就连中游也不是了。当然，我仍希望你是普通人里比较优秀的那个人。希望儿女优秀，盼望儿女成人，犹如“慈母手中线”，是天下父母共同的心愿。
陶渊明那么洒脱的人，在他四十四岁时也曾为五个儿子的不称心写过《责子》诗：
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
陶渊明说自己两鬓白了，肌肤也松弛了，但儿子们不求上进，与自己所希望的差距太大。大儿子十六了整天闲散贪耍；老二弄些杂学旁道，无心读书作文；双胞胎老三、老四十三了，不明白简单的数算；老幺更是娇宠，九岁了还只知道贪吃好玩。天命如此，责备他们又能如何？只能多些勉励，也只要他们健康快乐！诗虽名为“责子”，诙谐幽默，却表露着一个父亲“恨铁不成钢”的无奈，更是满含着为人父母舐犊情深的厚望。
孩子，你每年生日我都会给你写一封信。存着，当你将来成为母亲时你或许会拿它给你的孩子看，——告诉他们，他们的母亲也如你的母亲，爱着、怨着、又坦然接受他们的懂事和他们的普通。我想，陶渊明是《责子》诗，我就题为《责女书》吧。以前每年我都落款“你的姐姐”，今年我写“妈妈”。 你的妈妈/ 2021.12.9
（文/张大丽）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
