当中美两国的国运对决进入关键时期，我们有必要缅怀那些为祖国发展做出重要贡献的人。近年来被网友们称为老顽童的何祚庥就是他们中的杰出代表。让我们来重新认识何院士的科学人生。

2023年，北京中关村的一间简朴办公室里，91岁高龄的何祚庥院士正手持放大镜，全神贯注地逐字校对着最新论文。窗外，银杏叶随风沙沙作响，这位曾被戏称为“万能院士”的老人，在粒子物理与哲学的交叉领域里，又开拓出了一条崭新的研究路径。他这份持续了七十年的学术热忱，就如同他书房里那座永不停歇的原子钟，精准地记录着中国科学界一位特殊守望者的奋斗轨迹。

1965年北京西郊的冬夜，寒冷而寂静，物理所大楼内却灯火通明、彻夜未熄。35岁的何祚庥与朱洪元团队成员们围坐在黑板前，神情专注而投入，手中的粉笔在黑板上不停舞动，勾勒出层子模型的最初轮廓。彼时，国际物理学界正深陷“夸克禁闭”的困惑泥潭，难以自拔。而中国科学家们独辟蹊径，提出的层子理论宛如一道曙光，照亮了这片混沌的研究领域，首次大胆地提出了基本粒子存在内部结构这一具有革命性的观点。何祚庥凭借其卓越的创新思维，创造性地引入复合粒子概念，他撰写的论文《强相互作用粒子的结构模型》更是影响力非凡，被翻译成七种不同文字，广泛传播，成为布鲁克海文实验室的指定参考文献。

在层子模型的攻关过程中，何祚庥充分展现出了惊人的跨学科综合能力。他巧妙地运用群论方法，成功破解了SU(3)对称性这一难题，将数学物理与场论深度融合、有机结合。这项研究成果被诺贝尔奖得主李政道盛赞为“东方智慧”，它不仅极大地推动了中国理论物理的发展进程，还为后来的量子色动力学研究提供了关键的启示和重要的参考。1982年，在国家自然科学二等奖的颁奖词中，特别强调了“该模型打破了基本粒子不可再分的传统认知”，这无疑是对何祚庥及其团队卓越贡献的高度认可。

1964年，罗布泊的晨曦洒在大地上，何祚庥手持辐射计量仪，坚定地站在距离爆心五公里处。作为氢弹理论预研组成员，他凭借深厚的专业知识和不懈的努力，提出的“非平衡态中子输运方程”，成功攻克了热核材料燃烧效率测算这一难题。在零下20度的戈壁帐篷里，环境极为恶劣，他的手指被冻得僵硬麻木，但他依然克服重重困难，用冻僵的手指完成了《高温高压下物质状态方程》的关键推导。这份凝聚着他心血的手稿，至今仍被妥善保存在中国工程物理研究院的档案室，成为那段艰苦岁月的珍贵见证。

改革开放后，何祚庥力排众议，积极推动核电技术的国产化进程。1986年，在大亚湾核电站选址论证会上，他凭借敏锐的洞察力和扎实的专业功底，当着法国专家的面，毫不畏惧地指出了反应堆安全壳设计中存在的十七处隐患。面对社会上关于“中国是否需要核电”的广泛质疑，他在《光明日报》发表了万字长文，用详实的数据和严谨的论证，有力地证明了核电是“解决雾霾的终极方案”。如今，我国自主研发的“华龙一号”机组已成功出口到多个国家，其中采用的冗余安全系统，正是源自他当年提出的“纵深防御”理念，这一理年为我国核电事业的发展奠定了坚实的基础。

20世纪90年代，“气功热”在全国范围内迅速蔓延，一时间，各种伪科学现象甚嚣尘上。何祚庥在人民大会堂的讲台上，义愤填膺地拍案而起。面对那些自称能“隔空取物”的所谓“大师”，他精心设计出双盲实验方案，运用科学实证的方法，无情地揭穿了这些骗局。《伪科学曝光录》中收录的47场辩论实录，生动地记录了这位物理学家在石家庄、郑州等地与伪科学势力正面交锋的精彩瞬间。在某次讲座中，他遭遇闹场者泼墨，但他只是简单地擦干眼镜，便继续镇定自若地演讲，坚定地说道：“墨汁遮不住真理的光。”

在转基因争议白热化的2013年，87岁高龄的何祚庥毅然发起“院士科普行”活动，他带着大量的实验数据，不辞辛劳地走遍了二十个省份。他深入云南的田间地头，用通俗易懂的语言为农民讲解Bt蛋白的作用机制，还通过显微镜向农民展示转基因玉米与普通玉米的细胞差异。这些深入基层的实践活动催生出了《生命科学的哲学思考》这本专著，书中关于“技术伦理的动态平衡”的论述，具有极高的学术价值，被列入多所高校生命伦理课程的大纲。

2001年，在国家科技战略研讨会上，何祚庥关于“暗物质探测应聚焦轴子研究”的提议，引发了激烈的争论。当时，国际学界的主流研究方向聚焦于WIMP粒子，而他凭借对量子场论的深刻理解和独到见解，指出轴子探测更具可行性。二十年后的今天，中国锦屏地下实验室的PandaX实验装置，正是沿着他所提出的这条技术路径，取得了突破性的进展。

在新能源领域，何祚庥也展现出了超前的思维和卓越的远见。早在上世纪80年代，他就提出了“太阳能风能混合供电系统”的构想。他亲自带领团队进行研发，成功攻克了智能并网技术难题，该技术在西藏阿里地区实现了连续300天的离网供电。这套后来荣获国家科技进步二等奖的系统，如今已成为高原哨所的标配装备。美国《科学》杂志曾给予高度评价：“何的能源哲学重新定义了清洁技术的边界。”

从层子模型到暗物质探测，从核能安全到技术伦理，何祚庥用六十年的科学生涯，深刻地诠释了“跨界”的真正含义。那些曾经围绕着他的争议与误解，就如同高能粒子对撞时迸发的簇射，随着时间的推移，终将在真理的云雾室中清晰地显现出它们的轨迹。当我们凝视这位九旬学者书房里那盏长明不熄的台灯时，我们看见的不仅仅是一个科学家对科学事业的执着坚守，更是一个民族在现代化进程中理性精神的蓬勃觉醒。正如他在2018年《科学通报》扉页写下的寄语：“争议是科学的呼吸，批判是真理的磨刀石。”