妻子去世的那个冬天，我第一次感受到什么叫彻骨的寒冷。

那种冷，不是风吹过骨缝的冷，而是从心底往外涌，像是被掏空了一样。

我叫刘庆民，今年68岁，是个普通的退休工人，月退休工资2700。

十年前，我做了一个让所有亲朋好友都无法理解的决定—— 卖掉家里唯一的一套房子，带着这些钱出去旅行 。

如今，十年过去，我以为家还是家，可当我推开门，却发现一切都变了。

十年前，我57岁，刚刚从厂里退休没多久。

妻子张玉梅身体一直不好，糖尿病加上高血压，常年吃药。

我们那时候的生活很简单，她在家操持家务，我负责每天买菜、做饭，日子虽然清苦，但也算安稳。

我们有一个儿子，刘明。

那时候他刚结婚不久，和儿媳苏晓在外地打拼，一年到头回来不了几次。

可是，这一切在张玉梅去世的那一天戛然而止。那天，我像往常一样去菜市场买她爱吃的鱼汤材料，回家后却发现她倒在厨房里，手里还握着一把菜刀。医生说是突发脑溢血，抢救无效。我连最后一句话都没能和她说上。

办完丧事后，家里安静得可怕。

儿子忙着工作，匆匆回去；亲戚朋友安慰了几句，也渐渐疏远。

一个人待在家里，我常常坐在沙发上发呆，直到夜里三点都睡不着。

那个家似乎没了意义，甚至连空气都变得沉重。

我开始痛恨这套房子，痛恨它的每一面墙、每一扇窗，里面装满了张玉梅的影子，却再也没有她的声音。

那段时间，我做了一个大胆的决定：卖掉房子，出去看看这个世界 。

这个想法最早是从电视里看到的，有个老年人独自旅行，过得潇洒自在。

那一刻，我突然觉得，或许我也能试试。

反正儿子早已搬出去住，我一个孤老头子留着房子也没用，不如卖了换点钱，去过点自己想要的生活。

当我把这个想法告诉刘明时，他的反应却让我始料未及。

“爸，你疯了吧？房子卖了你住哪儿？”他瞪着眼睛，表情像是看见了什么不可思议的事情。

“我住哪儿不重要，反正在家我也睡不着。你别管我，我想出去走走。”我尽量平静地回答。

“走走？你都一把年纪了，能走到哪儿去？我和晓晓还想着以后接你过来住，你把房子卖了，我们怎么办？”他的语气里已经带了责备。

“你们不用管我。房子是我的，我想卖就卖。”我有些倔强，一句话堵住了他的嘴。

最终，我还是卖了房子。那套60多平的小两居，卖了45万。加上我的退休工资，每月2700，足够我用来吃喝和路费。于是，我背上行李，开始了一场没有归期的旅行。

这十年，我去了很多地方 。

从北方的雪乡到南方的小渔村，从喧嚣的都市到偏远的山村，我走过青藏高原，听过黄河涛声，也在东南的小岛上晒过太阳。

每到一个地方，我就住上一段时间，和当地人唠嗑、喝茶，过得自在又惬意。

有一次在丽江，我遇到了一群和我年纪相仿的驴友。他们大多是丧偶或离异的老人，和我一样独自旅行。我们一起爬山、拍照，傍晚的时候坐在客栈里喝酒聊天。那段日子，是我这十年来最快乐的时候。

可快乐的日子总是短暂。渐渐地，身体开始抗议了。年纪大了，腿脚不再利索，经常觉得累。去年的冬天，我在哈尔滨的一个小旅馆里感冒了，咳了整整两个月才好。那个时候，我才意识到， 或许，是时候回家了 。

于是，我带着仅剩的几万块积蓄回到了老家。这里的变化很大，路边的商店换了新的招牌，连小区的大门都重新粉刷过。可是，当我站在儿子家的门口，按下门铃的时候，内心却是忐忑的。

开门的是儿媳苏晓。她看到我，愣了一下，然后笑着说：“爸，您怎么突然回来了？”

我刚想开口，儿子刘明已经从屋里走出来。他的表情并不好看，眉头皱得紧紧的。

“爸，你怎么提前也不说一声？”他的语气有些冷淡。

“我……我觉得家里肯定有我的地方，所以就直接回来了。”我试探着说。

可他的下一句话，却像一把锥子，狠狠扎进我的心。

“爸，这里已经不是您的家了。当初您把房子卖了，自己出去玩了十年，现在回来，我也没办法腾地方给您住。”

我愣住了，仿佛不认识面前的这个儿子。

“明明，这可是你从小长大的家啊！我卖房子的钱也是给你存着的……”我的声音有些颤抖。

“爸，您别说那些了。我们现在也有自己的日子要过，房子是我和晓晓的，您要么去住养老院，要么找个地方租房子吧。”他说完，转身进了屋，把门关上了。

那天晚上，我坐在小区的长椅上，想了很多。

十年前，我义无反顾地卖掉房子，只想着摆脱痛苦，却从未想过，这个决定会让自己无家可归。

我以为儿子会理解我，可是我错了。 原来，家这个字，不只是一个地址，更是一份责任和牵挂 。

最终，我找了个便宜的小旅馆住下，用手头剩下的钱租了一间不到20平的小房子，开始了新的生活。这一次，我不再天真地相信“家”会一直在那里等我。或许，有些东西一旦放手，就再也回不去了。

现在的我，依旧靠着每月2700的退休金过日子。

虽然清贫，但至少心里踏实。

我也学会了种花、养鱼，和邻居们聊聊天，日子虽然简单，却也平静。

我不怨儿子，也不怨过去的自己，只是偶尔会想起张玉梅。

如果她还在，我或许不会变成今天这个样子。

生活总是这样，有遗憾，也有释然。 家，或许早已不是那个家；但人，总要学会和自己的过去和解 。