我叫刘梅，今年57岁，出生在山东一个小村子里。

我们村不大，几十户人家，大家抬头不见低头见。

我的母亲生下我没多久就去世了，父亲后来续了弦，继母带着一个比我大两岁的儿子，也就是我的继兄。

小学没毕业，我就辍学在家帮忙干农活。

成年后，我嫁到了隔壁村，婚后育有一子一女。

但日子过得并不好，丈夫早逝，孩子们成家后也忙于自己的生活，无暇顾及我。

我现在独居在村里，靠着地里的收成和政府的低保生活。

说实话，我这一生过得并不算顺遂，但也不是完全没有温情和依靠。

我一直记得13岁那年，舅舅将我接到他家住的那段日子，那是我童年里为数不多的温暖时光。

如今，父亲和继母已经去世多年，继兄却突然找上门来，说要和我“叙叙旧”，甚至提起以后养老的事。

看着他不请自来的身影，我的思绪一下子回到了多年以前。

我的母亲是个温柔的人，这是我从村里老人们口中听来的。

可惜，她在生下我时大出血，没能撑住。

从我有记忆起，我的世界里就只有父亲和继母。

继母是个精明又刻薄的女人，对我并不好，但对她带来的儿子却格外偏爱。

小时候，我常常羡慕他能吃到热乎乎的白馒头，而我只能啃干瘪的玉米饼。

父亲对我还算可以，但他总是沉默寡言，更多时候只是冷眼旁观。

我真正感到绝望，是在我13岁那年的冬天。那天家里杀了一头猪，继母忙着招呼亲戚们来吃肉。

继兄跟着大人们在堂屋里热热闹闹地吃饭，而我被继母关在厨房洗碗，只能偷偷啃些冷掉的猪骨头。

后来，继兄不知道为什么跑到厨房来，发现我手里拿着一块骨头，就大声喊：“妈！她偷吃肉！”

继母闻声赶来，一把夺过我手里的骨头，狠狠地骂我一顿。

我心里憋屈，忍不住嘟囔了一句：“明明是我洗的碗，我吃点怎么了？”

这句话点燃了继母的怒火。她扬起手就要打我，却被继兄拦住了。

可下一秒，他自己抬手甩了我一巴掌，力气大得让我眼冒金星。

我捂着脸愣住了，眼泪一下子涌了出来。

可父亲站在门口，看着这一切，却什么都没说，只是低头抽着旱烟，仿佛什么都没发生。

那天晚上，我抱着膝盖坐在柴房里，觉得这个家再也待不下去了。

几天后，舅舅来了。

他是母亲唯一的兄弟，个子高高的，说话嗓门也大。

我听说是村里的邻居看不下去，把我的遭遇告诉了他。

他来的时候正好赶上继母骂我，舅舅一脚踹开门，把我从柴房里拉出来。

他看着我脸上的巴掌印，气得浑身发抖：“刘老头！你还是个人吗？亲闺女让人打成这样，你还护着别人？”

父亲低着头没吭声，继母却不甘示弱：“她偷吃东西，怎么就不能打？这家里是我当家，她不听话我就要教训！”

舅舅冷笑了一声：“好啊，那我把孩子带走，以后你们这家也别指望她一分钱！”

继母一听，顿时慌了：“她走了，田里的活谁干？家里的牛谁喂？”

舅舅一把拉起我的手：“我养她！总比在你这受气强！”

就这样，我跟着舅舅离开了家。

那天风很大，雪下得厚，我的鞋子都湿透了，可我的心却前所未有地轻松。

舅舅把我带回他的家，给我做了一碗热腾腾的面条，还夹了一个鸡蛋。

我吃着鸡蛋，眼泪不停地流。

舅妈拍着我的背，说：“别怕，孩子，以后有舅舅舅妈在，没人敢欺负你。”

在舅舅家，我过了三年平静的日子。舅舅还坚持让我去上学，虽然后来因为家里条件不好，我没能读完初中，但那段时间的记忆却成了我人生中最温暖的底色。

成年后，我嫁人了。

因为家里穷，我只能嫁给一个比我大十多岁、同样家境贫寒的男人。

婚后，我们靠种地为生，日子虽然清苦，但好歹还算安稳。

后来，我生了一双儿女，生活里多了一些希望。

但好景不长，丈夫在我40岁那年得病去世了。

我咬着牙把两个孩子拉扯大，看着他们成家立业，本以为自己终于可以松一口气，却发现，孩子们成家后，对我的关心越来越少了。

女儿说：“妈，我嫁到城里了，工作忙，回不了家，你自己多保重。”儿子更直接：“妈，我家孩子要上补习班，开销太大，你别再找我要钱了。”

我知道他们有各自的难处，不想给他们添麻烦。但一个人守着空荡荡的老屋，连个说话的人都没有，心里总是空落落的。

就在我以为日子会这样平淡地过下去时，继兄突然找上门来了。

那是腊月二十二的早晨，我正在屋后劈柴，听到有人喊我的名字。

我抬起头，看见一个瘦削的男人站在门口，手里提着一袋水果。

他笑着说：梅梅，多少年没见了，还记得我吗？”

我盯着他看了一会儿，才认出他是我的亲生父亲。他这些年变化很大，头发花白，背也有些驼了。我没说话，放下手里的活，拍了拍手上的灰：“进屋吧。”

他坐在我的炕上，东一句西一句地寒暄着。我知道他来肯定有事，便直接开口问：“你今天来找我，有什么事吗？”

他讪讪地笑了笑，说：“梅梅，咱们毕竟是一家人，我是你亲爸。我这次来，是想跟你说个事……我身体不好，你哥又不孝顺，以后要是实在没办法，能不能到你这儿住几天？”

听了这话，我心里一阵冷笑。小时候，他纵容继子打我的耳光还历历在目，如今竟然厚着脸皮找上门来求助。我也不揭穿他，只是淡淡地回了一句：“咱们的事，早就算清了。舅舅救了我，我才能活到今天。您还是找您的宝配备继子吧。”

他说了一堆好话，但我始终不松口。送走他后，我一个人坐在炕头上发呆，想起这些年的风风雨雨，心里说不出的滋味。

我不知道未来会怎样。但我明白，靠别人不如靠自己。我已经不是那个13岁的小女孩了，不会再让任何人轻易伤害我。

或许，我可以靠自己的双手，过完这不算富足但却踏实的晚年。