《天龙八部》是金庸花费了最多心血打磨的一部作品，其实从这略为晦涩难懂的书名就能看出金庸是有意要写出一部诚意之作。

而这书名就已经注定了这会是个悲剧，毕竟开篇的释名提到过这么一句：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物。”

因此这部作品的主题就是“求而不得”，书中之人所求之物，往往都会与他失之交臂，只是让人没想到的是书中男女主角的结局，居然也是悲剧。

（萧峰、阿朱剧照）

其中最让人意难平的莫过于阿朱之死，金庸为何一定要让阿朱做出那般愚蠢的举动？甚至她都可以说是有意求死一般。

一、阿朱赴死

之所以说“阿朱是有意求死”，是因为她把简单的事情复杂化了。

读者固然是站在上帝视角看故事，会看得更为通透一些，但“阿朱之死”完全就是没必要的。

这段悲剧始于康敏的谗言，她谎称段正淳是三十年前制造了雁门关惨案的“带头大哥”，因此萧峰才杀到段正淳面前，要取他的性命。

可问题在于段正淳登场时不过五十来岁，三十年前他不过是个十几二十岁的愣头青，如何有同龄群雄的能力？他可没有张无忌那般奇遇，哪怕是中年的他，也不过是二流武者，能有什么威望？

而更荒谬的其实是段正淳的身份，萧峰作为契丹人，当了丐帮帮主，哪怕他为丐帮立下不少汗马功劳，当他的身份被揭晓时，还是难逃千夫所指，而段正淳是个大理人，还是大理皇族，大宋群雄怎会听他的号令？

怕是他提出要带着中原群雄去围剿契丹武士的时候，中原群雄就把他当挑拨离间之人给杀了。

（阿朱、萧峰剧照）

所以这件事根本就经不起推敲，而书中之人却好似被降智了一般，没人提出这个质疑，那阿朱也算得上是十分聪明的女子，怎没想到这一点？

反而只是傻乎乎地代替段正淳去赴约，继而被萧峰打死。

她的死，无论怎么看都有些刻意，金庸是为了写死这个角色，为了制造悲剧，才让阿朱死在萧峰手中。

二、恶紫夺朱

当然，阿朱若是不死，后来的阿紫也没法与萧峰走到一起。

其实多数人可能有所不知，金庸赋予阿朱、阿紫这对姐妹花这两个名字，其实是有深意的，它们可不仅仅只是“朱紫”两个颜色而已，其实这名字出自一个典故，即“恶紫夺朱”。

《论语·阳货》：“恶紫之夺朱也；恶郑声之乱雅乐也；恶利口之覆邦家者。”

也就是说，阿朱和阿紫的命运是注定的，阿朱终将会被阿紫替代，金庸在这里无疑是引用了这个典故。

但很明显，这是从结果来看，依旧没能解释阿朱的动机。

（段正淳剧照）

她当初只要稍微动动脑子，就能想到，她父亲段正淳不可能是带头大哥，她若劝说萧大哥几句，萧峰也不是那种不明事理之人，大可直接与段正淳把话摊开说，不就真相大白了吗？

可她偏偏选择走极端，仿佛她想要的不是还萧峰一个真相，圆萧峰的复仇之梦，而是为了死在萧峰手中。

所以她的动机是什么？

答案或许很简单，正是因为她觉得自己配不上萧峰了。

三、同命相连的阿碧

其实阿朱最初与萧峰走到一起时，就觉得萧峰作为武林中响当当的大人物，居然对她这“慕容复的婢女”如此照顾，只觉受宠若惊。

（阿碧剧照）

比如这段对话：“阿朱道：‘萧大爷……’萧峰道：‘从今以后，你别再叫我什么大爷、二爷了，你叫我大哥！’阿朱满脸通红，低声道：‘我怎么配？’萧峰道：‘你肯不肯叫？’阿朱微笑道：‘千肯万肯，就是不敢。’萧峰笑道：‘你姑且叫一声试试。’阿朱细声道：‘大……大哥！’”

阿朱在萧峰面前，始终是有些自卑的，可她在自卑什么？

明明此时萧峰的处境才更尴尬，因为他早已不是万人敬仰的大英雄了，反而是人人喊打的契丹贼人，阿朱跟着他，反倒是阿朱吃亏了才是。

其实不然，那是旁人的视角看到的一切，阿朱心中，未必是这么一回事。

就因为阿朱或许早已是慕容复的人了。

新修版原著最后一回中有个细节十分有趣，那就是慕容复疯了之后，那阿碧却对慕容复不离不弃。

说是：“慕容复道：‘众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。’坟边垂首站着两个女子，却是王语嫣和阿碧。王语嫣衣衫华丽，两颊轻搽胭脂。阿碧身穿浅绿色衣衫，明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色，她从一只篮中取出糖果糕饼，分给众小儿，说道：‘大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！’语音呜咽，一滴滴泪水落入竹蓝之中。”

（阿碧、慕容复剧照）

她那滴落在花篮中的泪水不会撒谎，她过得并不开心，其实作为婢女，主子都已经疯了，她还有什么理由服侍主子？

只有一种解释，她早已是慕容复的人了，只能跟着慕容复，同理，阿朱和阿碧一样，在慕容复府上都是婢女，阿碧遭遇的一切，自然也发生在阿朱身上了，只怕她也早就把自己给了慕容复。

所以后来当萧峰提出要娶她时，她固然欣喜，却也觉得自己配不上萧峰，又见萧峰有心找自己的父亲报仇，于是索性假扮成父亲，让死在心爱之人手中。

萧峰若知道其中原委，怕是会心如刀绞，可一切都已经发生，他也无可奈何。